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J. M. Coetzee, né en 1940, a fait ses études en Afrique du
Sud et aux États-Unis. Professeur de littérature américaine, il
est également traducteur, critique littéraire et spécialiste de
linguistique. Il est l’auteur de nouvelles et de romans dont Au
cœur de ce pays, En attendant les barbares, Michael K., sa vie,
son temps, Foe, L’Age de fer, Le Maître de Pétersbourg,
Disgrâce, L’Homme ralenti, Journal d’une année noire, et de
deux récits autobiographiques, Scènes de la vie d’un jeune
garçon et Vers l’âge d’homme, traduits dans vingt-cinq
langues et abondamment primés. Deux de ces romans,
Michael  K, sa vie, son temps et Disgrâce, ont été couronnés
par le prestigieux Booker Prize et qualifiés de chefs-d’œuvre
par la critique internationale. J.  M.  Coetzee a reçu le prix
Nobel de littérature en 2003.



I

«  Il me fut enfin impossible de continuer à ramer. Mes
mains étaient couvertes de cloques, mon dos était brûlé, j’avais
mal dans tout le corps. Poussant un soupir, je me laissai glisser
par-dessus bord, et c’est à peine si je fis une éclaboussure. À
lentes brasses, mes longs cheveux flottant autour de moi,
pareille à une fleur de la mer, pareille à une anémone, pareille
à une méduse, de celles que l’on voit dans les eaux du Brésil,
je nageai vers l’île inconnue, d’abord contre le courant,
comme j’avais ramé, puis libérée d’un seul coup de son
emprise, portée par les vagues jusqu’à la baie et sur la plage.

« Là, je restai étendue sur le sable brûlant, la tête emplie de
l’éblouissement orange du soleil, mon jupon (seul vêtement
que j’avais sur moi en quittant le navire) séchant sur moi dans
la chaleur de fournaise, lasse, reconnaissante, comme
quiconque est sauvé.

« Une ombre noire s’étendit sur moi, et ce n’était pas celle
d’un nuage mais celle d’un homme nimbé d’un halo lumineux.
“Naufragée, dis-je, la langue épaisse et sèche. Je suis
naufragée. Je suis toute seule.” Et je tendis mes mains
douloureuses.

« L’homme s’accroupit près de moi. Il était noir : un Nègre
aux cheveux laineux et crépus, nu à l’exception d’un caleçon
grossier. Je me soulevai et examinai le visage plat, les petits
yeux ternes, le nez large, les lèvres épaisses, la peau non pas
noire mais d’un gris sombre, comme enduite de poussière.
“Agua”, dis-je, essayant le portugais, et je fis le geste de boire.
Il ne répondit pas, mais m’observa comme si j’avais été un
phoque ou un marsouin rejeté par les vagues, destiné à expirer
prochainement et propre à être alors dépecé et mangé. Il
portait à son côté un épieu. Je n’ai pas abordé dans la bonne
île, pensai-je, et ma tête s’affaissa : j’ai abordé dans une île de
cannibales.



« Il tendit le bras et du revers de la main toucha mon propre
bras. Il juge de ma chair, pensai-je. Mais peu à peu ma
respiration se ralentit et je me calmai. Il sentait le poisson, et la
laine de mouton par temps chaud.

« Puis, car nous ne pouvions rester ainsi éternellement, je
me redressai et me remis à faire signe que je voulais boire.
J’avais ramé toute la matinée, je n’avais rien bu depuis la
veille au soir, et peu m’importait désormais qu’il me tuât si du
moins j’avais d’abord de l’eau.

«  Le Nègre se leva et me fit signe de le suivre. Il me
conduisit, engourdie et meurtrie, à travers des dunes de sable
et le long d’un chemin qui montait vers les collines de
l’intérieur de l’île. Mais à peine avions-nous commencé à
gravir la pente que je sentis une douleur violente et tirai de
mon talon une longue épine à la pointe noire. J’eus beau
frotter, le talon enfla rapidement et le mal devint tel qu’enfin je
ne pus plus marcher, fût-ce en boitant. Le Nègre me tendit son
dos, indiquant qu’il me porterait. J’hésitai à accepter, car
c’était un homme frêle et plus petit que moi. Mais je ne
pouvais rien y faire. Ce fut tantôt à cloche-pied, tantôt juchée
sur son dos, mon jupon relevé, le menton contre ses cheveux
drus, que je gravis la colline, la crainte que j’avais de lui
s’atténuant dans cette bizarre étreinte à rebours. Il ne se
souciait point du lieu où il posait les pieds, à ce que je
remarquai, mais écrasait sous ses plantes des touffes entières
de ces épines qui m’avaient percé la peau.

« Pour les lecteurs nourris de récits de voyageurs, il se peut
que les mots île déserte évoquent un lieu aux sables moelleux,
aux arbres ombreux, où les ruisseaux se hâtent d’étancher la
soif du naufragé, où les fruits mûrs lui tombent entre les
mains, où rien d’autre n’est exigé de lui que de somnoler jour
après jour jusqu’à ce qu’un navire fasse escale et le ramène
chez lui. Mais l’île sur laquelle je fus jetée ne ressemblait en
rien à cette image  : c’était une vaste colline rocheuse au
sommet aplati, dominant la mer par une pente abrupte de tous
côtés sauf un, parsemée de tristes buissons qui ne fleurissaient
jamais et ne perdaient jamais leurs feuilles. L’île était entourée
de bancs d’algues brunes qui, entraînées sur le rivage par les
vagues, dégageaient une puanteur fétide et sur lesquelles



grouillaient de grosses puces blanchâtres. Des fourmis
couraient partout, de la même espèce que celles que nous
avions à Bahia, et un autre insecte nuisible vivait dans les
dunes : une bestiole minuscule qui se cachait entre les orteils
et rongeait la chair. Même la peau coriace de Vendredi n’était
pas à l’épreuve de ce fléau : ses pieds portaient des écorchures
sanglantes, bien qu’il n’y prît pas garde. Je ne vis pas de
serpents, mais des lézards sortaient aux heures les plus
chaudes du jour pour se chauffer au soleil, certains petits et
agiles, d’autres gros et balourds, avec autour des ouïes des
collerettes bleues qu’ils déployaient quand ils prenaient peur,
poussant des sifflements et les yeux flamboyants. Il y avait
aussi des singes (dont je parlerai davantage plus loin) et des
oiseaux, des oiseaux partout  : non seulement des nuées de
moineaux (ou du moins leur donnais-je ce nom) qui voletaient
tout le jour en gazouillant d’un buisson à l’autre, mais, sur les
falaises qui surplombaient la mer, de grands rassemblements
de mouettes, de goélands, de fous, de cormorans, si nombreux
que les rochers étaient blancs de leur fiente. Et dans la mer,
des marsouins, des phoques, des poissons de toute espèce. De
la sorte, si la compagnie des bêtes sauvages m’avait suffi,
j’aurais pu mener sur mon île l’existence la plus heureuse.
Mais comment, accoutumé à la richesse de la parole humaine,
pourrait-on se contenter de croassements, de pépiements, de
glapissements, de l’aboiement des phoques et de la plainte du
vent ?

« Nous parvînmes enfin au bout de notre escalade et mon
porteur s’arrêta pour reprendre son souffle. Je me trouvai sur
un plateau à la surface égale, non loin d’une sorte de
campement. De tous côtés s’étendait la mer scintillante,
cependant qu’à l’est le navire qui m’avait portée s’éloignait
toutes voiles dehors.

«  Je n’avais qu’une pensée  : boire. Peu m’importait le
destin qui m’attendait pourvu que l’on me donnât de l’eau. À
l’entrée du campement se tenait un homme à la peau sombre et
à la barbe fournie. “Agua”, dis-je en joignant le geste à la
parole. Il fit signe au Nègre, et je m’aperçus que je m’adressais
à un Européen. “Fala inglez  ?” demandai-je comme j’avais
appris à le faire au Brésil. Il hocha la tête. Le Nègre m’apporta



un bol plein d’eau. Je bus ; il m’en apporta d’autre. C’était la
meilleure eau que j’eusse jamais bue.

« L’inconnu avait les yeux verts  ; le soleil avait brûlé ses
cheveux, leur donnant la couleur de la paille. J’estimai qu’il
avait soixante ans. Il portait (autant le décrire d’emblée sous
tous ses aspects) un justaucorps, une culotte qui lui descendait
en dessous des genoux, comme celles que l’on voit porter aux
mariniers de la Tamise, un haut bonnet en forme de cône, le
tout fait de peaux assemblées par des lacets, le poil tourné au
dehors, et une forte paire de sandales. Un bâton court et un
couteau étaient glissés dans sa ceinture. Un mutin, pensai-je
d’abord  : encore un mutin, débarqué par un capitaine
miséricordieux, avec un des Nègres de l’île, dont il a fait son
serviteur. “Mon nom est Susan Barton, dis-je. L’équipage de
ce navire, là-bas, m’a laissée aller à la dérive. Ils ont tué leur
maître, et à moi, ils m’ont fait cela.” Et tout à coup, bien que
j’eusse subi les yeux secs les outrages que l’on m’avait
infligés à bord du navire et les heures de désespoir passées
dans la solitude, sur les vagues, avec à mes pieds le cadavre du
capitaine, un anspect enfoncé dans l’orbite, je me mis à
pleurer. Je m’assis sur la terre nue, tenant entre mes mains
mon pied blessé, me balançai d’avant en arrière et sanglotai
comme un enfant, tandis que l’homme (qui était, bien entendu,
ce Cruso dont je vous ai parlé) me dévisageait plus comme si
j’avais été un poisson rejeté par les vagues qu’une
malheureuse congénère.

«  Je vous ai décrit l’habillement de Cruso  ; il convient
maintenant que je vous parle de son habitation.

«  Au centre du sommet plat de la colline se dressait un
amas de rochers de la hauteur d’une maison. Dans l’angle
formé par deux de ces rochers, Cruso s’était construit une
hutte de perches et de roseaux, les roseaux étant adroitement
assemblés à la façon d’un chaume et entrelacés aux perches
mêlées de palmes qui composaient le toit et les murs. Une
palissade munie d’une porte aux charnières de cuir complétait
ce campement triangulaire que Cruso appelait son château.
Derrière la palissade, à l’abri des singes, il cultivait un carré de
laitues sauvages et amères. Avec du poisson et des œufs



d’oiseaux, cette laitue constituait toute notre nourriture sur
l’île, comme vous l’apprendrez.

« Dans la hutte, Cruso avait un lit étroit ; c’était là son seul
meuble. La terre nue formait le sol. Vendredi avait pour lit une
paillasse sous l’avant-toit.

«  Séchant enfin mes larmes, je demandai à Cruso une
aiguille ou un instrument similaire pour extraire l’épine de
mon pied. Il m’apporta une aiguille faite d’une arête de
poisson percée d’un trou à l’extrémité la plus large, je ne sais
par quel moyen, et m’observa en silence pendant que je retirais
l’épine.

« “Permettez-moi de vous conter mon histoire, dis-je ; car
je suis sûre que vous vous demandez qui je suis et quelles
circonstances m’ont amenée ici.

« “Mon nom est Susan Barton, et je suis une femme seule.
Mon père, un Français, s’enfuit vers l’Angleterre pour
échapper aux persécutions des Flandres. Son nom exact était
Berton, mais, comme il advient souvent, il se corrompit sur les
lèvres des étrangers. Ma mère était anglaise.

«  “II y a deux ans, ma fille unique a été enlevée et
emportée dans le Nouveau Monde par un Anglais, cosignataire
et agent dans le commerce des transports. Je pris le même
chemin dans l’espoir de la retrouver. Arrivée à Bahia, je me
heurtai à des dénégations puis, comme je persistais, à de la
brutalité et à des menaces. Les officiers de la Couronne ne me
furent d’aucune aide  ; selon eux, il s’agissait d’une affaire
entre Anglais. Je pris un logement, je fis des travaux de
couture, je cherchai, j’attendis, mais je ne trouvai pas trace de
mon enfant. Comme je finissais par désespérer et que j’arrivais
au bout de mes ressources, je m’embarquai pour Lisbonne sur
un navire marchand.

« “À dix jours du port, comme si mes malheurs n’avaient
pas été assez grands, l’équipage se mutina. Ils se ruèrent dans
la cabine de leur capitaine et l’abattirent impitoyablement alors
même qu’il plaidait pour sa vie. Ceux de leurs compagnons
qui ne prenaient pas leur parti, ils les enchaînèrent. Ils me
mirent dans une barque, déposant près de moi le cadavre du



capitaine, et nous envoyèrent à la dérive. Je ne sais pourquoi
ils décidèrent de me chasser du navire. Mais il est fréquent que
nous en venions à haïr ceux que nous avons outragé, et que
nous désirions ne jamais les revoir. Le cœur de l’homme est
une forêt obscure – c’est un des dictons des gens du Brésil.

«  “Le hasard voulut  – ou peut-être la mutinerie avait-elle
été combinée de la sorte – que je fusse mise à dériver en vue
de cette île. « Remos ! » cria le matelot du haut du pont, me
sommant ainsi de prendre les avirons et de ramer. Mais je
tremblais de terreur. Et sous leurs quolibets et leurs rires, je
dérivai donc de-ci, de-là sur les vagues, jusqu’au moment où le
vent se leva.

« “Tout le matin, pendant que le navire s’éloignait (je crois
que les mutins songeaient à devenir des pirates au large
d’Hispaniola), je ramai, le capitaine mort à mes pieds. Mes
paumes se couvrirent bientôt de cloques  – voyez  !  – mais je
n’osais me reposer, craignant que le courant ne m’entraînât au-
delà de votre île. Il était douloureux de ramer, mais il était pire,
et de loin, de m’imaginer dérivant la nuit sur le vaste désert de
la mer, aux heures où, à ce que l’on m’a dit, les monstres des
profondeurs émergent pour trouver des proies.

«  “Il me fut enfin impossible de continuer à ramer. Mes
mains étaient à vif, mon dos était brûlé, j’avais mal dans tout
le corps. Poussant un soupir, je me laissai glisser par-dessus
bord, et c’est à peine si je fis une éclaboussure. J’entrepris de
nager vers votre île, puis les vagues me prirent et me portèrent
jusqu’à la plage. Vous savez le reste.”

«  Ce fut par ces paroles que je me présentai à Robinson
Cruso, du temps où il régnait encore sur son île, et devint son
deuxième sujet, le premier étant son serviteur Vendredi.

«  Ce serait volontiers que je vous relaterais maintenant
l’histoire de Cruso, cet homme singulier, telle que je l’ai
recueillie de ses lèvres. Mais les histoires qu’il m’a contées
sont si diverses, et si difficiles à concilier, que je fus à la
longue forcée d’en conclure que l’âge et l’isolement avaient
été funestes à sa mémoire, et qu’il ne savait plus distinguer à
coup sûr la vérité de la fantaisie. Ainsi, il disait un jour que
son père avait été un riche marchand dont il avait quitté



l’établissement pour chercher l’aventure. Mais le lendemain il
me racontait qu’il avait été un pauvre garçon sans famille qui
avait embarqué comme mousse, été capturé par les Maures (il
avait au bras une cicatrice qui était, disait-il, la marque du fer
rouge), s’était échappé puis avait fait route vers le Nouveau
Monde. Il disait parfois qu’il y avait quinze ans qu’il
demeurait sur son île avec Vendredi, personne sauf eux n’en
ayant réchappé quand leur navire avait coulé.

«  “Vendredi était-il donc un enfant, quand le navire a
coulé ? demandai-je.

«  —  Oui, un enfant, rien qu’un enfant, un petit esclave”,
répondit Cruso.

« Mais d’autres fois, par exemple lorsqu’il était aux prises
avec la fièvre (et n’est-il pas à croire que dans la fièvre comme
dans l’ivresse la vérité s’exprime, fût-ce involontairement ?), il
parlait de cannibales, racontant que Vendredi était un
cannibale à qui il avait sauvé la vie en empêchant les autres
cannibales de le faire rôtir et de le dévorer. “Les cannibales ne
risquent-ils pas de revenir s’emparer de Vendredi  ?”
demandais-je, et il acquiesçait. “Est-ce pour cette raison que
vos yeux sont toujours tournés vers la mer : pour être averti du
retour des cannibales  ?” poursuivais-je  ; et il acquiesçait à
nouveau. Je ne savais donc jamais, pour finir, où était la vérité,
où étaient les mensonges, où était le pur délire.

« Mais il faut que je revienne à mon récit.

«  Exténuée jusqu’à la moelle des os, je demandai à
m’allonger, et sombrai aussitôt dans un sommeil profond. Le
soleil déclinait quand je me réveillai, et Vendredi nous
préparait à souper. Bien que cela ne fût que du poisson grillé
sur la braise et servi avec de la laitue, je savourai mon repas.
Reconnaissante d’avoir le ventre plein et les pieds de nouveau
sur la terre ferme, je formulai mes remerciements à mon
singulier sauveur. Je lui en aurais volontiers dit plus sur mon
propre compte, sur ma quête de ma fille volée, sur la
mutinerie. Mais il ne demandait rien, il regardait au loin dans
le soleil couchant, hochant la tête comme si une voix secrète
avait parlé en lui et qu’il l’avait écoutée.



«  “Puis-je vous demander, monsieur, dis-je au bout d’un
moment, pourquoi au cours de tant d’années n’avez-vous pas
construit un bateau afin de vous échapper de cette île ?

«  —  Et dans quelle direction me serais-je échappé  ?
répondit-il, souriant comme si aucune réponse n’avait été
possible.

«  —  Ma foi, vous auriez pu voguer jusqu’aux côtes du
Brésil, ou croiser un navire qui vous aurait sauvé.

« — Le Brésil est à des centaines de milles d’ici, et plein de
cannibales, dit-il. Quant aux voiliers, nous les verrons aussi
bien et mieux en restant chez nous.

«  —  Permettez-moi de n’être pas d’accord, dis-je. J’ai
passé au Brésil deux longues années et je n’y ai vu aucun
cannibale.

« — Vous étiez à Bahia, dit-il. Bahia n’est qu’une île à la
lisière des forêts brésiliennes.”

« Je vis donc assez tôt que je perdrais mon souffle à vouloir
persuader Cruso de se sauver. À vieillir sur son royaume
insulaire, sans personne pour lui dire non, son horizon s’était
rétréci – alors que tout autour de nous l’horizon était si vaste et
si majestueux ! –, si bien qu’à la longue il s’était convaincu de
savoir tout ce que l’on pouvait savoir sur le monde. En outre,
comme je le découvris plus tard, le désir de s’échapper avait
diminué en lui. Il s’était résolu à être jusqu’à la fin de ses jours
roi de son minuscule royaume. En vérité, ce n’était pas la peur
des pirates ou des cannibales qui le retenait d’allumer des
brasiers ou de danser au sommet de la colline en agitant son
chapeau  ; c’était plutôt l’indifférence au salut, l’habitude, et
l’obstination de la vieillesse.

« L’heure du coucher était venue. Cruso offrit de me laisser
son lit, mais je ne l’acceptai pas, préférant que Vendredi me
dispose une couche d’herbe sur le sol. Ce fut là que je
m’étendis, à une longueur de bras de Cruso (car la hutte était
petite). La nuit d’avant, j’avais été en route vers mon pays  ;
cette nuit-là, j’étais une naufragée. De longues heures durant,
je restai éveillée, incapable de croire au revirement de ma
fortune, incommodée aussi par la douleur de mes mains



couvertes de cloques. Enfin je m’endormis. Je m’éveillai une
fois au cours de la nuit. Le vent était tombé  ; j’entendais le
chant des criquets et, dans le lointain, la rumeur des vagues.
“Je suis en sécurité, je suis sur une île, tout ira bien”, me
murmurai-je à moi-même, puis, serrant étroitement mes bras
autour de moi, je me rendormis.

«  Je fus éveillée par la pluie qui tambourinait sur le toit.
C’était le matin ; Vendredi, accroupi devant le fourneau (je ne
vous ai pas encore parlé du fourneau de Cruso, qui était fait de
pierres et fort proprement bâti), entretenait le feu et lui donnait
vie de son souffle. J’eus d’abord honte qu’il me vît au lit, mais
je me remémorai ensuite les libertés que les dames de Bahia
prenaient devant leurs serviteurs, et je me sentis mieux. Cruso
entra, et nous fîmes un bon déjeuner d’œufs d’oiseaux pendant
que la pluie gouttait çà et là à travers le toit et chuintait sur les
pierres chaudes. Au bout de quelque temps, la pluie cessa et le
soleil apparut, faisant monter de la terre des nuages de vapeur ;
le vent se leva à nouveau et souffla sans répit jusqu’à
l’accalmie et à la pluie suivantes. Vent, pluie, vent, pluie : ainsi
se déroulaient les journées en ce lieu, ainsi, pour autant que je
susse, s’étaient-elles déroulées depuis le commencement des
temps. S’il y eut une circonstance qui me déterminât plus
particulièrement à m’échapper, à n’importe quel prix, ce ne fut
pas la solitude, ni la dureté de la vie ni la monotonie du
régime, mais bien le vent qui jour après jour me sifflait aux
oreilles, me tirait les cheveux, me soufflait du sable dans les
yeux, au point que parfois je m’agenouillais dans un coin de la
hutte, la tête entre les bras, et gémissais toute seule
longuement, pour entendre un autre bruit que la cadence du
vent  ; plus tard, lorsque j’eus pris l’habitude de me baigner
dans la mer, il m’arrivait de retenir mon souffle et de plonger
ma tête sous l’eau dans le seul dessein de savoir ce que c’était
que le silence. Sans doute vous direz-vous  : En Patagonie le
vent souffle toute l’année sans relâche, et les Patagons ne se
cachent pas la tête, pourquoi donc le fait-elle  ? Mais les
Patagons, qui ne connaissent d’autre séjour que la Patagonie,
n’ont nulle raison de penser que le vent ne souffle pas sans
relâche à toutes saisons dans toutes les parties du globe ; alors
que je sais, moi, qu’il n’en est rien.



«  Avant de partir effectuer ses tâches sur l’île, Cruso me
donna son couteau et me recommanda de ne pas m’éloigner de
son château  ; car les singes, disait-il, se défieraient moins
d’une femme qu’ils ne le faisaient de lui et de Vendredi. Je
m’étonnai de cela  : une femme, aux yeux d’un singe,
appartenait-elle à une autre espèce qu’un homme  ? J’obéis
cependant par prudence, restai à la maison, et me reposai.

« Hormis le couteau, tous les outils, sur l’île, étaient faits
de bois ou de pierre. La bêche avec laquelle Cruso aplanissait
ses terrasses (j’en aurai davantage à dire sur les terrasses plus
loin) était un engin de bois étroit pourvu d’un manche tordu,
taillé tout d’une pièce et durci au feu. Sa pioche était une
pierre tranchante attachée à un bâton. Les bols dans lesquels
nous mangions et buvions étaient des blocs de bois grossiers,
raclés et brûlés afin d’y ménager un creux. Il n’y avait en effet
sur l’île pas de glaise que l’on pût modeler et faire cuire  ;
quant aux arbres que l’on y trouvait, ils étaient chétifs,
rabougris par le vent, et leurs troncs tordus étaient rarement
plus larges que ma main. Il semblait vraiment regrettable que,
dans l’épave, Cruso n’eût rien pris d’autre qu’un couteau. S’il
avait sauvé même les outils de charpentier les plus simples,
ainsi que des anspects, des barres et autres de même espèce, il
aurait pu façonner de meilleurs outils, et avec de meilleurs
outils se donner une vie moins laborieuse, ou même construire
un bateau et fuir vers la civilisation.

«  Il n’y avait dans la hutte rien d’autre que le lit, fait de
perches reliées par des lanières, d’un ouvrage grossier mais
robuste et, dans un coin, une pile de peaux de singes nettoyées,
qui donnaient à la hutte l’odeur d’un entrepôt de tanneur (avec
le temps, je m’habituai à cette odeur, et elle me manqua
lorsque j’eus quitté l’île  ; même aujourd’hui, une langueur
s’empare de moi lorsque je sens du cuir neuf)  ; enfin, le
fourneau, dans lequel les braises du feu précédent restaient
toujours amoncelées, car c’était un travail fastidieux que de
rallumer le feu.

« Ce que je désirais trouver par-dessus tout n’était pas là.
Cruso ne tenait pas de journal, peut-être parce qu’il manquait
de papier et d’encre, mais plus certainement, à ce que je crois
maintenant, parce que lui manquait l’inclination à le faire, ou



que, s’il avait jamais eu cette inclination, il l’avait perdue.
J’examinai les pieux qui soutenaient le toit, et les pieds du lit,
mais je n’y trouvai aucune entaille, pas la moindre encoche
pour indiquer qu’il dénombrait ses années de bannissement ou
les cycles de la lune.

« Plus tard, lorsque je me sentis plus libre avec lui, je lui
parlai de ma surprise.

« “Supposez, lui dis-je, qu’un jour nous soyons sauvés. Ne
regretteriez-vous pas de ne pouvoir emporter avec vous aucune
relation de vos années d’isolement, afin que ce que vous avez
enduré ne périsse pas à la mémoire  ? Et si nous ne sommes
jamais sauvés, si nous mourons un par un, comme cela est
possible, ne souhaiteriez-vous pas que subsiste un mémorial,
afin que les prochains voyageurs à faire escale ici, quels qu’ils
soient, puissent en le lisant apprendre notre histoire, et peut-
être verser une larme  ? Car il est sûr qu’à chaque jour qui
passe nos mémoires deviennent moins certaines  : même une
statue de marbre subit l’usure de la pluie jusqu’au jour où nous
ne pouvons plus dire quelle forme lui a donnée la main du
sculpteur. Quels souvenirs gardez-vous encore aujourd’hui de
la tempête fatale, des prières de vos compagnons, de votre
terreur quand les vagues vous ont englouti, de votre gratitude
quand vous avez été rejeté sur le rivage, vos premières
explorations tâtonnantes, votre peur des bêtes sauvages,
l’inconfort de ces premières nuits (ne m’avez-vous pas dit que
vous aviez dormi dans un arbre)  ? N’est-il pas possible de
manufacturer du papier et de l’encre et d’inscrire les traces qui
subsistent de ces souvenirs, de façon qu’elles vous survivent ;
ou, faute de papier et d’encre, de marquer au feu ce récit sur
du bois, ou de le graver sur une pierre ? Nous manquons sans
doute de bien des choses sur cette île, mais à coup sûr le temps
n’est pas du nombre.”

« Je crois avoir parlé avec ferveur, mais Cruso n’en fut pas
ébranlé.

« “Rien n’est oublié”, dit-il  ; et ensuite  : “Rien de ce que
j’ai oublié ne vaut d’être remémoré.

«  —  Vous vous trompez  ! m’écriai-je. Je ne souhaite pas
vous contredire, mais vous avez beaucoup oublié, et à chaque



jour qui passe vous en oubliez plus  ! Il n’y a pas de honte à
oublier : c’est notre nature d’oublier, comme c’est notre nature
de vieillir et de disparaître. Mais si on l’examine d’un point de
vue trop distant, la vie commence à perdre sa particularité.
Tous les naufrages deviennent un même naufrage, tous les
naufragés un même naufragé, brûlé par le soleil, solitaire, vêtu
de la peau des bêtes qu’il a tuées. La vérité grâce à laquelle
votre histoire est à vous seul, et qui vous distingue du vieux
matelot assis au coin du feu à débiter des fables sur les
monstres marins et les sirènes, tient à mille détails qui peuvent
aujourd’hui paraître insignifiants, comme ceux-ci : quand vous
avez fabriqué votre aiguille (l’aiguille que vous gardez à votre
ceinturon), par quel moyen avez-vous percé le chas  ? Quand
vous avez cousu votre chapeau, qu’est-ce qui vous a servi de
fil ? De tels détails persuaderont un jour vos concitoyens que
tout est vrai, jusqu’au moindre mot, qu’il y a réellement eu un
jour une île en plein océan où le vent soufflait, où les mouettes
criaient sur les falaises, arpentées par un homme nommé
Cruso, vêtu de peaux de singes, qui scrutait l’horizon, y
cherchant une voile.”

«  La grande chevelure fauve de Cruso et sa barbe jamais
taillée luisaient aux derniers rayons du jour. Il ouvrait et
refermait les mains, des mains noueuses à la peau rêche,
durcies par le labeur.

« “Il y a la bile des oiseaux de mer, insistai-je. Il y a les os
de seiche. Il y a les plumes de mouette.”

« Cruso leva la tête et me jeta un regard de défi.

« “Je laisserai derrière moi mes terrasses et mes murettes,
dit-il. Cela suffira. Cela suffira amplement.”

« Et il retomba dans le silence. Pour moi, je me demandai
qui traverserait l’océan pour voir des terrasses et des murettes,
que nous avions assurément en quantité au pays, mais je me
tus.

« Nous continuions à dormir ensemble dans la hutte, lui et
moi, lui sur son lit, moi sur la couche d’herbe que Vendredi
disposait à mon intention et changeait tous les trois jours,
couche fort épaisse et confortable. Quand les nuits se firent



froides, je tirais sur moi une couverture de peaux, car de tout
ce temps je n’eus d’autres habits que le jupon dont j’étais
vêtue lorsque je fus jetée sur le rivage  ; mais je préférais ne
pas avoir les peaux sur moi, car leur odeur était encore bien
forte pour mes narines.

« Cruso me tenait parfois éveillée à cause des bruits qu’il
faisait en dormant, surtout en grinçant des dents. Car il avait
les dents si cariées qu’il était devenu habituel pour lui de faire
grincer constamment celles qui lui restaient pour calmer la
douleur. En vérité, ce n’était pas un beau spectacle de le voir
prendre ses aliments de ses mains souillées et les ronger du
côté gauche, qui lui faisait moins mal. Mais Bahia, et la vie
que j’y avais vécue, m’avaient enseigné à ne pas être délicate.

« Je rêvai du capitaine assassiné du navire. Dans mon rêve,
je le voyais flotter vers le sud dans son misérable bateau, les
rames croisées sur la poitrine, la barre hideuse enfoncée dans
son œil. La mer était agitée d’immenses vagues, le vent
hurlait, la pluie tombait lourdement  ; pourtant le bateau ne
coulait pas, il dérivait lentement vers la province des
banquises, et il y dériverait, me semblait-il, pris dans les
glaces, jusqu’au jour de notre résurrection. C’était un homme
bienveillant  – je le dis maintenant, de peur d’oublier  – qui
méritait une meilleure fin.

« Comme Cruso m’avait dit de prendre garde aux singes,
j’hésitais à quitter le camp. Cependant, trois jours après avoir
été abandonnée en mer, Cruso et Vendredi étant partis
s’occuper à leurs tâches, je me hasardai au dehors et explorai
la pente pour y retrouver le sentier que Vendredi avait gravi en
me portant, et que je descendis jusqu’au rivage, en regardant
bien où je mettais les pieds, car je n’avais toujours pas de
souliers. Je flânai un moment le long de la plage, non sans
jeter un regard vers la mer, bien qu’il fût apparemment un peu
tôt pour que vînt du secours. Je m’avançai dans l’eau, amusée
par les petits poissons bigarrés qui s’arrêtaient pour me
mordiller les orteils et découvrir d’après le goût quelle espèce
d’animal j’étais. Si l’on doit être abandonné sur une île,
pensai-je, l’île de Cruso n’est pas la pire. Puis, vers midi, je
montai la pente et j’entrepris de ramasser du bois à brûler,



comme j’avais décidé de le faire  ; j’étais vraiment enchantée
de mon excursion.

«  Dès que Cruso revint, il sut que j’étais partie en
exploration, et il explosa de rage.

«  “Tant que vous vivrez sous mon toit, vous vous
conformerez à mes instructions  !” s’écria-t-il, plantant
brutalement sa bêche dans la terre, sans même attendre que
Vendredi fût à l’écart.

« Mais s’il croyait que des regards furieux m’inspireraient
de la peur et une obéissance servile, il s’aperçut vite qu’il se
trompait.

« “Si je suis sur votre île, M. Cruso, ce n’est pas de mon
propre gré, mais par malchance, répondis-je en me dressant
tout debout (or j’étais presque aussi grande que lui). Je suis la
victime d’un abandon, et non une captive. Si j’avais des
souliers, ou que vous me donniez le moyen de fabriquer des
souliers, je n’aurais pas à me déplacer furtivement comme une
voleuse.”

«  Plus tard dans la journée, quand mon humeur se fut
apaisée, je demandai pardon à Cruso de ces mots aigres, et il
sembla me pardonner, bien qu’à contrecœur. Puis je demandai
à nouveau une aiguille et du boyau, afin de me fabriquer des
souliers. À cette requête il répondit qu’on ne faisait pas des
souliers en un éclair, comme des mouchoirs, et qu’il me ferait
lui-même des souliers au moment opportun. Mais les jours
passèrent, et je n’avais toujours pas de souliers.

« J’interrogeai Cruso sur les singes. Lors de son arrivée, me
dit-il, ils erraient sur toute l’île, hardis et malicieux. Il en avait
tué beaucoup, et le reste avait battu en retraite vers les falaises
qu’il appelait le Promontoire du nord. Pendant mes
promenades, j’entendais parfois leurs cris et je les voyais
sauter de rocher en rocher. Ils étaient pour la taille entre un
chat et un renard, gris, le visage noir, les pattes noires. Je ne
voyais rien à leur reprocher  ; mais Cruso les considérait
comme nuisibles, et lui et Vendredi les tuaient toutes les fois
qu’ils en avaient la possibilité, à coups de massue, les



écorchaient, tannaient leurs peaux qu’ils cousaient ensemble
pour en faire des vêtements, des couvertures et ainsi de suite.

«  Un soir, tandis que je préparais notre souper, comme
j’avais les mains occupées, je me tournai vers Vendredi et lui
dis :

« “Va chercher du bois, Vendredi.”

«  Vendredi m’entendit, j’aurais pu en jurer, mais il ne
bougea point. Aussi répétai-je de nouveau le mot “bois” en
indiquant le feu ; ce à quoi il se mit debout, sans rien faire de
plus. Cruso parla alors.

« “Du bois à brûler, Vendredi”, dit-il.

« Vendredi partit aussitôt chercher du bois sur le bûcher.

« Je crus d’abord que Vendredi était comme ces chiens qui
n’obéissent qu’à un seul maître ; mais ce n’était pas le cas.

« “L’expression que je lui ai enseignée est bois à brûler, dit
Cruso. Il ne connaît pas le mot bois.”

«  Il me parut étrange que Vendredi ne comprît pas que le
bois à brûler était une sorte de bois, de même que le bois de
pin est une sorte de bois, ou le bois de peuplier ; mais je m’en
tins là. Ce ne fut qu’après notre repas, comme nous étions
assis à regarder les étoiles, habitude que nous avions prise, que
je parlai à nouveau.

«  “Combien de mots d’anglais Vendredi connaît-il  ?
demandai-je.

«  —  Autant qu’il lui en faut, répondit Cruso. Nous ne
sommes pas en Angleterre  ; nous n’avons pas besoin d’une
grande abondance de mots.

« — Vous parlez comme si le langage était un des fléaux de
la vie, comme l’argent ou la vérole, dis-je. Votre solitude n’en
aurait-elle pourtant pas été allégée si Vendredi avait maîtrisé
l’anglais  ? Vous auriez pu éprouver, vous et lui, au long de
toutes ces années, les plaisirs de la conversation ; vous auriez
pu faire pénétrer en lui certains des bienfaits de la civilisation
et le rendre ainsi meilleur. Qu’y a-t-il à gagner à une vie de
silence ?”



«  À ces mots Cruso ne répondit rien  ; il fit simplement
signe à Vendredi de s’approcher.

« “Chante, Vendredi, dit-il. Chante pour Dame Barton.”

« Là-dessus, Vendredi leva le visage vers les étoiles, ferma
les yeux, et, obéissant à son maître, commença à fredonner
d’une voix basse. J’eus beau écouter, je ne pus distinguer
aucune mélodie. Cruso me tapota le genou.

« “La voix de l’homme”, dit-il.

«  Le sens de ces paroles m’échappait  ; mais il porta un
doigt à ses lèvres pour me faire taire. Dans le noir, nous
écoutions Vendredi fredonner.

« Enfin Vendredi s’arrêta.

«  “Vendredi est-il un imbécile incapable de parler  ?
demandai-je. Est-ce là ce que vous voulez me dire ?”

« (En effet, je le répète. Vendredi me semblait manquer de
vivacité en toutes choses.)

« D’un geste, Cruso demanda à Vendredi de s’approcher.

« “Ouvre la bouche”, lui dit-il, et il ouvrit la sienne.

« Vendredi ouvrit la bouche.

« “Regardez”, dit Cruso.

« Je le fis, mais je ne vis dans le noir que l’éclat de dents
aussi blanches que de l’ivoire.

«  “La-la-la”, dit Cruso, puis il fit signe à Vendredi de
répéter.

« “Ha-ha-ha”, fit Vendredi du fond de sa gorge.

« “Il n’a pas de langue”, dit Cruso.

«  Attrapant Vendredi par les cheveux, il approcha son
visage du mien.

« “Voyez-vous ? dit-il.

« — Il fait trop noir, dis-je.

« — La-la-la, dit Cruso.



« — Ha-ha-ha”, fit Vendredi.

« Je m’écartai, et Cruso lâcha les cheveux de Vendredi.

«  “Il n’a pas de langue, dit-il. Voilà pourquoi il ne parle
pas. Ils lui ont coupé la langue.”

« J’écarquillai les yeux, stupéfaite.

« “Qui lui a coupé la langue ?

« — Les marchands d’esclaves.

« — Les marchands d’esclaves lui ont coupé la langue et
l’ont vendu comme esclave  ? Les chasseurs d’esclaves de
l’Afrique  ? Mais il n’était qu’un petit enfant quand ils l’ont
capturé, n’est-ce pas ? Pourquoi auraient-ils coupé la langue à
un enfant ?”

«  Cruso soutint mon regard. Je ne pourrais en jurer
maintenant, mais je crois qu’il souriait.

«  “Les marchands d’esclaves, qui sont des Maures,
considèrent peut-être la langue comme une friandise, dit-il. Ou
peut-être se sont-ils lassés d’écouter les gémissements désolés
de Vendredi, qui continuaient jour et nuit. Peut-être voulaient-
ils l’empêcher de raconter un jour son histoire  : qui il était,
d’où il venait, ce qui avait amené sa capture. Ils coupaient
peut-être la langue de tous les cannibales qu’ils prenaient, à
titre de punition. Comment saurons-nous jamais la vérité ?

« — C’est une terrible histoire”, dis-je. Il y eut un silence.
Vendredi prit notre vaisselle et disparut dans l’obscurité. “Où
est la justice dans cette affaire  ? D’abord esclave, puis
abandonné sur une île déserte. On lui a volé son enfance, on
l’a condamné à une vie de silence. La Providence dormait-
elle ?

«  —  Si la Providence devait veiller sur nous tous, dit
Cruso, qui resterait-il pour cueillir le coton et couper la canne
à sucre  ? Pour que les affaires du monde prospèrent, il
convient que la Providence soit tantôt éveillée, tantôt
endormie, à la façon des créatures inférieures.” Il vit que je
secouais la tête, aussi poursuivit-il. “Vous pensez que je me
moque de la Providence. Mais c’est peut-être par l’effet de la
Providence que Vendredi se trouve sur cette île, sous les ordres



d’un maître clément, et non au Brésil, sous le fouet du
planteur, ou en Afrique, où les forêts regorgent de cannibales.
Peut-être est-il pour le mieux, bien que cela ne nous apparaisse
pas, qu’il soit ici, que je sois ici, et que maintenant vous soyez
vous-même ici.”

«  Jusqu’alors, Vendredi, à mes yeux, n’avait guère été
qu’une ombre, et je ne lui accordais pas beaucoup plus
d’attention que je ne l’aurais fait à un domestique au Brésil.
Mais je commençais maintenant, sans pouvoir m’en empêcher,
à éprouver vis-à-vis de lui l’horreur que nous réservons aux
mutilés. Il n’y avait pas d’avantage à ce que sa mutilation fût
secrète, cachée derrière ses lèvres (comme d’autres mutilations
sont dissimulées par les vêtements), à ce qu’il fût
extérieurement pareil à n’importe quel Nègre. Non  ; c’était à
vrai dire le caractère secret de son infirmité qui me répugnait.
Je ne pouvais parler, lorsqu’il était alentour, sans remarquer la
vivacité des mouvements de la langue dans ma propre bouche.
Je voyais en esprit l’image de pinces serrées sur sa langue,
d’un couteau qui la tranchait, comme cela avait dû se faire, et
je frémissais. Je l’observais en cachette pendant qu’il
mangeait, je l’entendais avec dégoût toussoter de temps à autre
pour s’éclaircir la gorge, je voyais sa façon de mâcher entre
ses dents de devant, comme un poisson. Je me surpris à
tressaillir quand il s’approchait, ou à retenir mon souffle pour
ne pas avoir à sentir son odeur. Derrière son dos, j’essuyais les
ustensiles qu’il avait touchés de ses mains.

J’avais honte de me conduire ainsi, mais il y eut une
période où je ne fus pas maîtresse de mes propres actes.
J’avais un bien vif regret que Cruso m’eût jamais raconté cette
histoire.

« Le lendemain de notre conversation, quand Cruso revint
de ses terrasses, je marchais chaussée de sandales. Mais si je
m’attendais à des remerciements pour lui avoir épargné un
travail. Je n’en reçus aucun.

« “Avec un peu de patience, vous auriez eu de meilleures
chaussures que cela”, dit-il.

«  C’était très certainement vrai, car les sandales étaient
gauchement fabriquées. Pourtant je ne pus laisser passer ses



paroles.

« “La patience a fait de moi une prisonnière”, répliquai-je.

« Ce sur quoi Cruso fit volte-face rageusement, ramassa les
peaux dans lesquelles j’avais découpé mes souliers et les lança
de toute sa force par-dessus la palissade.

«  Voyant qu’il était impossible d’adoucir son humeur, je
m’éloignai par le chemin qui menait au rivage, et j’errai
jusqu’à un endroit où la plage était couverte d’algues
apportées par le flot qui pourrissaient là en tas, et d’où
s’élevaient à chaque pas des nuages de puces, ou plutôt de
puces de mer. Je m’arrêtai là, sentant le calme revenir en moi.
Il est amer, me dis-je, et pourquoi ne le serait-il pas  ? Après
des années de règne incontesté et solitaire, il voit son royaume
envahi par une femme qui lui impose des corvées. Je fis le
vœu de tenir un peu mieux ma langue. J’aurais pu être victime
d’un sort pire que celui d’être abandonnée sur une île
gouvernée par un compatriote assez prévoyant pour rejoindre
la côte avec un couteau à sa ceinture et un esclave à ses côtés.
J’aurais pu aussi bien être rejetée sur une île infestée de lions
et de serpents, sur une île où la pluie ne serait jamais tombée,
sur une île habitée par un aventurier étranger rendu fou par la
solitude, nu, bestial, vivant de chair crue.

« Ce fut donc avec repentir que je revins ; j’allai voir Cruso
et lui demandai pardon pour avoir pris les peaux, et j’acceptai
avec reconnaissance les aliments que Vendredi avait mis de
côté. Cette nuit-là, quand je m’allongeai pour dormir, je crus
sentir la terre osciller sous moi. Je me dis que c’était un
souvenir du balancement du navire qui me revenait
involontairement. Mais il n’en était rien  : c’était le
balancement de l’île elle-même qui flottait sur la mer. Je
pensai : c’est un signe, le signe que je deviens peu à peu une
insulaire. J’oublie ce que c’est que vivre sur la terre ferme.
J’étendis les bras et posai mes paumes sur la terre  : oui, le
balancement persistait, le balancement de l’île qui fendait les
flots et la nuit, portant vers l’avenir son fret de mouettes, de
moineaux, de puces, de singes et de naufragés, tous
inconscients pour l’heure, sauf moi. Je m’endormis en



souriant. Je crois que c’était la première fois que je souriais
depuis que je m’étais embarquée pour le Nouveau Monde.

« On dit que la Grande-Bretagne est elle aussi une île, une
grande île. Mais ce n’est là qu’une notion de géographes. La
terre en Grande-Bretagne est ferme sous nos pieds comme elle
ne l’a jamais été sur l’île de Cruso.

« Maintenant que j’avais des souliers, je pris l’habitude de
longer tous les jours le rivage aussi loin que je le pouvais dans
les deux directions. Je me disais à moi-même que j’étais à
l’affût d’une voile. Mais trop souvent, mes yeux se posaient
sur l’horizon dans une sorte de fixité jusqu’au moment où,
bercée par le souffle du vent, le grondement des vagues, le
crissement du sable sous mes pieds, je sombrais tout éveillée
dans la somnolence. Je découvris un creux dans les rochers où
je pouvais m’allonger à l’abri du vent et tourner le regard vers
la mer. À la longue, j’en vins à voir en ce lieu mon refuge
privé, le seul endroit qui me fût réservé sur une île qui
appartenait à un autre  ; et pourtant, à la vérité, l’île
n’appartenait pas plus à Cruso qu’au roi du Portugal, voire à
Vendredi ou aux cannibales d’Afrique.

«  Je pourrais vous en dire plus, beaucoup plus, sur la vie
que nous vivions  : comment nous entretenions les braises du
feu jour et nuit  ; comment nous préparions le sel  ; comment,
faute de savon, nous nous nettoyions à l’aide de cendres. Je
demandai un jour à Cruso s’il ne connaissait pas de moyen de
confectionner une lampe ou une chandelle pour que nous ne
fussions pas contraints d’aller nous coucher sitôt la nuit
tombée, comme des bêtes. Cruso répondit en ces termes  :
“Qu’est-ce qui est le plus facile : apprendre à voir dans le noir,
ou tuer une baleine et la faire fondre pour en tirer une
chandelle ?” Bien des répliques acerbes auraient pu me venir,
mais me rappelant mon vœu, je tins ma langue. La vérité était
bien simple  : Cruso ne supportait aucun changement sur son
île.

« Je m’y trouvais depuis environ un mois lorsqu’un matin
Cruso revint des terrasses en se plaignant de se sentir mal. Le
voyant trembler, je le mis au lit et le couvris chaudement.



“C’est la vieille fièvre qui est venue avec moi, dit-il. Il n’y a
pas moyen de la soigner, elle doit suivre son cours.”

«  Pendant douze jours et douze nuits je veillai sur lui, le
maîtrisant parfois lorsque des accès de délire s’emparaient de
lui ; il sanglotait alors, ou battait l’air de ses poings et lançait
des exclamations en portugais à des personnages qu’il voyait
dans l’ombre. Une nuit, même, comme il gémissait et
tremblait depuis des heures, les mains et les pieds aussi froids
que de la glace, je m’allongeai près de lui, le tenant dans mes
bras pour le réchauffer, car je craignais, sinon, de le voir
mourir. Ainsi étreint, il finit par s’endormir, et je dormis aussi,
mais mal à mon aise.

«  De tout ce temps, Vendredi ne fit aucun effort pour
m’aider ; au contraire, il évitait la hutte comme si nous avions
été tous deux atteints de la peste. Il partait dès l’aube avec son
harpon ; à son retour, il posait sa pêche près du fourneau, vidée
et écaillée, puis il se retirait dans un coin éloigné du jardin, où
il dormait pelotonné sur lui-même comme un chat, ou alors
jouait et rejouait sur sa petite flûte de roseau un air de six
notes, toujours le même. Cet air, dont il ne semblait jamais se
lasser, finit par m’agacer tant qu’un jour je me ruai sur lui et
lui arrachai la flûte des mains ; et je l’aurais volontiers tancé,
qu’il me comprît ou pas, si je n’avais craint d’éveiller Cruso.
Vendredi se leva d’un bond, les yeux écarquillés de surprise,
car je n’avais jamais perdu patience avec lui auparavant, ni
même fait vraiment attention à lui.

« Puis Cruso commença à se remettre. L’éclat délirant qui
brillait dans ses yeux s’éteignit, les rides qui marquaient son
visage s’adoucirent, ses accès de démence cessèrent  ; il
dormait paisiblement. Son appétit revint. Il fut bientôt en état
de marcher sans aide de la hutte au jardin et de donner des
ordres à Vendredi.

« Je saluai avec joie son retour à la santé. Au Brésil, j’avais
vu des hommes plus jeunes emportés par la fièvre ; il y avait
eu, en vérité, une nuit et un jour où j’avais été sûre que Cruso
allait mourir, et m’étais trouvée désemparée à l’idée de rester
seule avec Vendredi. Ce fut, je crois, sa vie vigoureuse qui



sauva Cruso  – sa vie vigoureuse et la simplicité de sa
nourriture, et non un quelconque savoir-faire de ma part.

«  Peu après, nous eûmes une grosse tempête  : le vent
hurlait et il tombait des torrents de pluie. Une partie du toit de
la hutte fut arrachée par une rafale et le feu que nous
préservions si jalousement fut noyé. Nous déplaçâmes le lit
vers le dernier endroit sec de la hutte  ; même là, le sol se
transforma bientôt en boue.

«  J’aurais cru que Vendredi serait terrifié par la rage des
éléments (je n’avais jamais vu une telle tempête, et je plaignais
les pauvres marins en mer). Mais non  : Vendredi s’assit sous
l’avant-toit, la tête sur les genoux, et dormit comme un bébé.

« Au bout de deux nuits et un jour, la pluie cessa, et nous
sortîmes pour nous dégourdir les bras et les jambes. Nous
vîmes que le jardin avait été presque complètement emporté
par l’eau, et, là où le sentier suivait naguère la pente de la
colline, s’ouvrait maintenant un ravin où je me serais enfoncée
jusqu’à la taille. La plage était couverte d’algues apportées par
les vagues. Puis la pluie se remit à tomber, et pour la troisième
nuit nous nous retirâmes sous notre misérable abri, affamés,
gelés, sans pouvoir faire de feu.

« Cette nuit-là, Cruso, qui avait semblé tout à fait remis, se
plaignit d’avoir chaud, rejeta ses vêtements et resta à haleter
sur sa couche. Puis il commença à délirer et à se jeter d’un
côté sur l’autre comme s’il avait été incapable de respirer, au
point que je m’attendais à voir le lit se briser. Je l’empoignai
par les épaules et m’efforçai de le calmer, mais il m’écarta
violemment. De grands frissons le parcouraient ; puis il devint
aussi raide qu’une planche et se mit à hurler Masa ou Massa,
mot dont je n’ai pu découvrir le sens. Réveillé par ce vacarme,
Vendredi prit sa flûte et se mit à jouer son air maudit, tant et si
bien qu’entre la pluie, le vent, les cris de Cruso et la musique
de Vendredi, j’aurais pu me croire dans une maison de fous. Je
continuai pourtant à tenir Cruso et à le calmer, et il finit par se
taire, Vendredi cessa de se faire entendre, enfin la pluie elle-
même s’apaisa. Je m’allongeai contre Cruso pour réchauffer
son corps avec le mien ; à la longue, le tremblement prit fin, et
nous dormîmes, aussi bien lui que moi.



« Lorsque je repris conscience, il faisait jour, et il régnait
un silence inhabituel, car la tempête s’était enfin calmée. Une
main explorait mon corps. J’avais l’esprit si confus que je crus
d’abord être encore à bord du navire, dans le lit du capitaine
portugais. Mais je me tournai et vis les cheveux hirsutes de
Cruso, sa grande barbe qu’il ne taillait jamais, ses yeux jaunes,
et je sus que tout était vrai, que j’étais vraiment échouée sur
une île avec un homme nommé Cruso, qui, bien qu’Anglais,
m’était aussi étranger qu’un Lapon. J’écartai sa main et
esquissai le geste de me lever, mais il me retint. À coup sûr
j’aurais pu me dégager, car j’étais plus forte que lui. Mais je
pensai  : Il y a quinze ans qu’il n’a pas connu de femme,
pourquoi n’assouvirait-il pas son désir  ? Aussi ne résistai-je
plus mais le laissai-je faire ce qu’il voulait. Quand je quittai la
hutte, Vendredi n’était pas visible  ; je m’en réjouis. Je
parcourus à pied une certaine distance, puis je m’assis pour
reprendre mes esprits. Sur les buissons qui m’entouraient vint
se poser une volée de moineaux qui remuaient la tête avec
curiosité, sans aucune crainte, n’ayant jamais souffert des
mains de l’homme depuis le commencement des temps.
Devais-je regretter ce qui s’était passé entre Cruso et moi  ?
Aurait-il mieux valu que nous continuions à vivre comme frère
et sœur, ou comme hôte et invitée, ou comme maître et
servante, quoi qu’il en eût été de notre relation  ? Le hasard
m’avait rejetée sur son île, le hasard m’avait jetée entre ses
bras. Dans un monde régi par le hasard, y a-t-il un meilleur et
un pire ?

Nous nous abandonnons aux étreintes d’un inconnu ou
nous nous laissons entraîner par les flots  ; au moindre
battement de paupière, notre vigilance se relâche ; nous voilà
endormis  ; et à notre réveil, nous avons perdu la conduite de
nos vies. Que sont ces battements de paupière, contre lesquels
la seule défense est une vigilance éternelle et inhumaine ? Ne
seraient-ce pas les fentes et crevasses par lesquelles une autre
voix, d’autres voix se font entendre dans nos vies  ? De quel
droit leur faisons-nous la sourde oreille  ? Ces questions
résonnaient dans ma tête sans trouver de réponse.

« Je flânais un jour à l’extrémité nord de l’île, au sommet
du Promontoire, lorsque j’aperçus Vendredi en dessous de



moi  ; il portait sur son épaule une bûche ou madrier d’une
taille presque égale à la sienne. Tandis que je l’observais, il
traversa la plateforme rocheuse qui s’étendait au bas de la
falaise, lança sa bûche sur l’eau, profonde à cet emplacement,
et s’y installa à califourchon.

« J’avais souvent regardé Vendredi pêcher : debout sur un
rocher, il attendait de voir un poisson passer à ses pieds et lui
décochait alors son harpon avec une grande dextérité.
Comment ferait-il pour harponner le poisson à plat ventre sur
sa grossière embarcation, voilà qui ne m’apparaissait pas
clairement.

«  Mais Vendredi ne pêchait pas. Après avoir pagayé sur
quelques centaines d’aunes, s’éloignant de la plate-forme pour
gagner le lieu où la couche d’algues était le plus fournie, il
plongea la main dans un sac pendu à son cou et en sortit des
poignées de flocons blancs qu’il se mit à éparpiller sur l’eau.
Je crus d’abord que c’était un appât destiné à attirer les
poissons vers lui  ; mais non, quand il eut semé tous ses
flocons, il fit faire volte-face à son radeau et le gouverna
jusqu’à la corniche, où il le fit aborder avec beaucoup de peine
au milieu du ressac.

«  Curieuse de savoir ce qu’il avait jeté sur les vagues,
j’attendis, ce soir-là, qu’il s’en allât remplir les bols à eau. Je
fouillai alors sous sa paillasse et découvris un petit sac muni
d’une coulisse  ; le retournant, je trouvai quelques pétales et
boutons blancs cueillis aux ronces qui fleurissaient à cette
époque en certains endroits de l’île. J’en conclus donc qu’il
avait fait une offrande au dieu des vagues dans le dessein
d’obtenir une abondance de poissons, ou qu’il s’était livré à
quelque rite superstitieux de cette espèce.

« Le lendemain, la mer étant toujours calme, je traversai les
rochers au pied du Promontoire comme Vendredi l’avait fait, et
me trouvai enfin debout au bord de la plate-forme. L’eau était
froide et sombre  ; quand je songeai à m’abandonner à ces
profondeurs et à partir vers le large, sur une bûche ou
autrement, parmi les bras tournoyants des algues, où
certainement des pieuvres dissimulées rôdaient dans l’attente
des proies qui s’égareraient à leur portée, je fus prise d’un



frémissement. Quant aux pétales de Vendredi, il n’en restait
pas trace.

«  Je n’avais pas jusqu’alors accordé à la vie de Vendredi
plus d’attention que je n’en aurais eu pour celle d’un chien ou
de toute autre bête brute  – moins, en fait, car sa mutilation
m’inspirait une telle horreur que je lui fermais mon esprit, et
que je m’écartais lorsqu’il s’approchait de moi. Avant ce jet de
pétales, aucun signe n’était venu m’indiquer qu’un esprit ou
une âme – appelez cela comme vous voudrez – s’agitait sous
cet extérieur morne et rebutant.

« “Où a coulé le navire sur lequel vous naviguiez, Vendredi
et vous ?” demandai-je à Cruso.

«  Il indiqua une partie de la côte où je ne m’étais jamais
rendue.

«  “Si nous pouvions plonger jusqu’à l’épave, même
maintenant, dis-je, peut-être nous y procurerions-nous des
outils de la plus grande utilité. Une scie, par exemple, ou une
hache, deux objets qui nous manquent. Des planches, aussi  :
nous pourrions les détacher et les rapporter. N’y a-t-il pas
moyen d’explorer l’épave ? Vendredi ne pourrait-il pas nager
jusqu’à elle, ou bien y aller sur une bûche, puis plonger, une
corde nouée autour de sa taille par mesure de sécurité ?

«  —  Le navire gît au fond de l’océan, fracassé par les
vagues et recouvert de sable, répondit Cruso. Ce qui a survécu
au sel et aux vermines de mer ne vaudrait pas d’être recueilli.
Nous avons au-dessus de nos têtes un toit confectionné sans
scie et sans hache. Nous dormons, nous mangeons, nous
vivons. Nous n’avons pas besoin d’outils.”

«  À l’entendre, on aurait cru que les outils étaient des
inventions impies. Je savais pourtant que si j’avais nagé
jusqu’au rivage avec une scie attachée à ma cheville il l’aurait
prise et s’en serait bien volontiers servi.

« Il est temps que je vous parle des terrasses de Cruso.

« Les terrasses occupaient une bonne partie de la colline à
l’extrémité est de l’île, où elles étaient le mieux abritées du
vent. Lors de mon arrivée, elles étaient établies sur douze



niveaux, chacune étant profonde d’environ vingt pas et
remblayée d’un mur d’une aune d’épaisseur, de la taille d’un
homme à son point le plus haut. Le sol de chaque terrasse était
nivelé et défriché ; les pierres dont étaient construits les murs
avaient été extraites de la terre ou apportées une par une de
quelque autre lieu. Je demandai à Cruso combien il avait fallu
de pierres pour faire les murs. Cent mille ou davantage,
répondit-il. Quel énorme labeur, dis-je. Mais en moi-même je
pensai : De la terre nue, cuite par le soleil et entourée de murs,
est-elle préférable à des cailloux, à des broussailles et à des
volées d’oiseaux ?

«  “Avez-vous le projet de défricher toute l’île et de la
transformer en terrasses ? demandai-je.

« —  Il faudrait bien plus d’un homme et bien plus d’une
vie pour défricher toute l’île, répondit-il (je vis à cela qu’il
choisissait de ne comprendre que la lettre de ma question).

«  —  Et que planterez-vous quand vous planterez  ?
demandai-je.

«  —  Ce n’est pas à nous de planter, dit-il. Nous n’avons
rien à planter – là est notre infortune.” Et il me jeta un regard
si plein de dignité triste que j’aurais voulu me mordre la
langue. “La tâche de planter reviendra à ceux qui viendront
après nous et qui auront la prévoyance d’apporter des graines.
Je ne fais que défricher pour eux. Défricher le sol, empiler des
pierres, c’est peu de chose, mais cela vaut mieux que de rester
oisif.” Puis, avec beaucoup de gravité, il continua  : “Je vous
demande de vous en souvenir  : ce n’est pas parce qu’un
homme porte la marque du naufrage qu’au fond de son cœur il
est un naufragé.”

«  J’eus beau réfléchir longuement à ces paroles, elles
restèrent obscures pour moi. Lorsque, passant devant les
terrasses, je voyais cet homme qui n’était plus jeune s’évertuer
dans la pleine chaleur du jour à extraire du sol une grosse
pierre ou cisailler patiemment l’herbe, tandis qu’il attendait
année après année l’arrivée d’un sauveur lâché à la dérive dans
une barque avec un sac de blé à ses pieds, il me semblait que
c’était là une forme stupide d’agriculture. Je trouvais qu’il
aurait aussi bien occupé son temps à chercher de l’or, ou à



creuser des tombes d’abord pour lui-même et pour Vendredi,
puis, s’il le désirait, pour tous les naufragés de l’histoire future
de l’île, et aussi pour moi.

«  Le temps passait, et l’ennui croissait. Lorsque j’eus
épuisé mes questions à Cruso sur les terrasses, sur le bateau
qu’il refusait de fabriquer, sur le journal qu’il refusait de tenir,
sur les outils qu’il refusait d’aller chercher dans l’épave, sur la
langue de Vendredi, il ne resta d’autre sujet de conversation
que le temps qu’il faisait. Cruso n’avait rien à raconter sur sa
vie de commerçant et de planteur, avant le naufrage. Il ne
s’intéressait pas à ce qui m’avait amenée à Bahia, ni à ce que
j’avais fait là-bas. Quand je parlais de l’Angleterre et de tout
ce que je comptais voir et faire lorsque j’aurais été sauvée, il
ne semblait pas m’entendre. C’était comme s’il avait voulu
que son histoire commence au moment de son arrivée sur l’île,
que la mienne commence au moment de mon arrivée, et que
notre histoire commune se termine également sur l’île. Pourvu,
pensais-je, pourvu que Cruso ne soit jamais sauvé  ; car le
monde espère des récits de la part de ses aventuriers, des récits
plus intéressants que le décompte des pierres qu’ils ont
déplacées en quinze ans, avec l’endroit où ils les ont prises et
l’endroit où ils les ont portées ; une fois sauvé, Cruso sera une
grosse déception pour le monde ; un Cruso imaginaire sur son
île est préférable à un véritable Cruso, les lèvres serrées,
maussade, dans une Angleterre étrangère.

«  Je passais mes journées à marcher sur les falaises ou le
long du rivage, ou bien à dormir. Je ne proposai pas à Cruso de
prendre part à son travail sur les terrasses, car ce labeur me
paraissait stupide. Je me fis un bonnet avec des oreillettes que
je pouvais nouer  ; je le portais, et parfois, de surcroît, je me
bouchais les oreilles à l’aide de tampons, pour ne pas entendre
le bruit du vent. Je devins donc sourde, de même que Vendredi
était muet  ; quelle différence cela faisait-il sur une île où
personne ne parlait  ? Le jupon que j’avais sur moi lorsque
j’avais nagé jusqu’au rivage était en haillons. J’avais la peau
aussi brune qu’une Indienne. J’étais dans la fleur de l’âge, et
voilà le sort qui m’était échu. Je ne pleurais pas ; mais parfois
je me retrouvais assise sur le sol nu, les mains sur les yeux, à
me balancer d’avant en arrière et à gémir en moi-même, et je



ne savais pas comment j’étais arrivée là. Quand Vendredi
posait de la nourriture devant moi, je m’en emparais de mes
mains sales et je l’engloutissais comme un chien. Je
m’accroupissais dans le jardin, sans m’inquiéter d’être vue par
quiconque. Et j’observais l’horizon ; je l’observais sans cesse.
Il pouvait venir n’importe qui, des Espagnols, des Moscovites,
des cannibales, tout ce que je voulais, c’était m’échapper.

« Ce fut pour moi la période la plus sombre, ce temps de
désespoir et de léthargie  ; j’étais maintenant pour Cruso un
fardeau aussi lourd qu’il l’avait été pour moi lorsqu’il délirait
de fièvre.

« Puis, peu à peu, je recouvrai mes esprits et je commençai
à m’appliquer de nouveau à de menus travaux. J’avais beau ne
pas me sentir animée à l’égard de Cruso de sentiments plus
chaleureux, je lui étais reconnaissante d’avoir toléré mes
humeurs et de ne pas m’avoir chassée.

« Cruso ne fit plus usage de moi. Au contraire, il se tint à
distance, tout autant que si rien ne s’était passé entre nous. Je
n’en eus pas de regret. Je le confesserai pourtant : eussé-je été
convaincue que je devais rester sur l’île jusqu’à la fin de mes
jours, je me serais de nouveau offerte à lui, je l’aurais
importuné, j’aurais fait le nécessaire pour concevoir et porter
un enfant  ; car le silence morose qu’il imprimait à nos vies
m’aurait rendue folle, sans parler de la perspective de passer
mes dernières années seule avec Vendredi.

« Je demandai un jour à Cruso s’il y avait des lois sur son
île, et quelle en était alors la nature ; ou s’il préférait suivre ses
injonctions intérieures, se fiant à son cœur pour le guider sur le
droit chemin.

« “Les lois, me dit-il, servent un seul objet : nous réfréner
quand nos désirs deviennent immodérés. Tant que nos désirs
sont modérés, nous n’avons pas besoin de lois.

«  —  J’ai un désir d’être sauvée dont je dois reconnaître
qu’il est immodéré, dis-je. Il brûle en moi nuit et jour, je ne
peux penser à rien d’autre.

« — Je ne veux pas entendre parler de votre désir, répliqua
Cruso. Il porte sur d’autres choses, il ne porte pas sur l’île, ce



n’est pas une affaire de l’île. Sur l’île il n’y a pas de lois, sauf
la loi qui nous impose de gagner notre pain en travaillant, et
celle-là est un commandement.”

« Sur ces mots, il partit à grands pas.

« Cette réponse ne me donna pas satisfaction. Si je n’étais
qu’une troisième bouche à nourrir, ne me livrant sur les
terrasses à aucun labeur utile, qu’est-ce qui empêchait Cruso
de me lier pieds et poings et de me jeter à la mer du haut des
falaises  ? Qu’est-ce qui avait empêché Vendredi, au long de
toutes ces années, de défoncer la tête de son maître à coups de
pierre pendant son sommeil, mettant ainsi fin à l’esclavage et
inaugurant le règne de l’oisiveté ? Et qu’est-ce qui empêchait
Cruso d’attacher Vendredi à un poteau tous les soirs, comme
un chien, afin que son sommeil en fût mieux protégé, ou de
l’aveugler, comme ils aveuglent les ânes au Brésil  ? Il me
semblait que tout était possible sur l’île, toutes les tyrannies,
toutes les cruautés, à petite échelle  ; et si, en dépit de ce qui
était possible, nous vivions en paix les uns avec les autres,
c’était sans doute la preuve que certaines lois qui nous étaient
inconnues s’exerçaient, ou alors que nous avions suivi tout ce
temps ce que nous inspiraient nos cœurs, et que nos cœurs ne
nous avaient pas trahis.

«  “Comment punissez-vous Vendredi, lorsque vous le
punissez ? demandai-je une autre fois.

«  —  Il n’est pas nécessaire de punir Vendredi, répondit
Cruso. Cela fait des années que Vendredi vit avec moi. Il n’a
pas connu d’autre maître. Il me suit en toutes choses.

«  —  Et pourtant Vendredi a perdu sa langue, dis-je, les
mots se formant d’eux-mêmes dans ma bouche.

« — Vendredi a perdu sa langue avant d’être à moi.”

« Cruso me jeta un regard de défi. Je restai muette. Mais je
songeai  : Nous sommes tous punis, chaque jour. Cette île est
notre punition, cette île est notre compagnie mutuelle, jusqu’à
la mort.

« Le jugement que je portais sur Cruso n’était pas toujours
aussi dur. Un soir, le voyant debout sur le Promontoire, sa



silhouette se détachant sur la lumière rouge et violacée du
soleil, le regard tourné vers la mer, son bâton à la main, coiffé
de son grand chapeau conique, je pensai : C’est véritablement
un personnage royal ; c’est le vrai roi de son île. Je songeai à
nouveau à l’abîme de mélancolie que j’avais traversé, au
temps où je m’étais traînée, dépourvue de toute volonté,
pleurant sur mon infortune. Si j’avais alors connu le malheur,
le malheur de Cruso n’avait-il pas dû être encore bien plus
profond au commencement  ? Ne pouvait-on le considérer à
juste titre comme un héros qui avait bravé le désert, abattu le
monstre de la solitude, et qui était revenu fortifié par sa
victoire ?

«  Je crus pendant quelque temps, lorsque je voyais Cruso
dans cette posture vespérale, que, tout comme moi, il scrutait
l’horizon en y cherchant une voile. Mais je me trompais. Il
avait coutume de se perdre dans la contemplation des étendues
stériles de l’eau et du ciel, et ses expéditions au Promontoire se
rattachaient à cette pratique. Vendredi ne l’interrompait jamais
au cours de ces retraites  ; une fois où je m’approchais
innocemment de lui, je fus chassée par des paroles pleines de
colère, et ensuite, pendant des jours, nous n’échangeâmes pas
un mot. Pour moi, la mer et le ciel restaient la mer et le ciel,
vides et mornes. Mon tempérament ne m’inclinait pas à aimer
ces déserts.

«  Je dois vous parler de la mort de Cruso, et de notre
sauvetage.

«  Un matin, un an et plus après que je fus devenue une
îlienne, Vendredi ramena son maître des terrasses  ; il était
faible et presque évanoui. Je vis aussitôt que la fièvre était
revenue. Non sans inquiétude, je le déshabillai, le mis au lit et
me préparai à me consacrer à ses soins, regrettant de ne pas en
savoir plus sur les ventouses et les saignées.

« Cette fois, il n’y avait ni délire, ni cris, ni agitation. Cruso
gisait pâle comme un fantôme, le corps couvert d’une sueur
froide, les yeux grands ouverts, remuant parfois les lèvres,
bien qu’il me fût impossible de percevoir un mot. Je pensai : Il
est mourant, je ne peux pas le sauver.



« Le lendemain même, comme si le sort jeté par le regard
de Cruso sur la mer avait été rompu, un bâtiment de commerce
appelé le John Hobart, faisant route vers Bristol avec un
chargement de coton et d’indigo, mouilla au large de l’île et
envoya à terre un petit détachement. Je n’en sus rien, jusqu’au
moment où Vendredi fit irruption dans la hutte, s’empara
précipitamment de ses harpons et repartit en courant vers les
escarpements habités par les singes. Je sortis alors, je vis le
navire en contrebas, les marins dans le gréement, les rames de
la chaloupe plongeant dans les vagues, et, poussant un grand
cri de joie, je tombai à genoux.

«  Des étrangers étaient entrés dans le royaume de Cruso,
mais il en eut le premier indice lorsque trois marins le
soulevèrent de son lit, le posèrent sur une litière et entreprirent
de le descendre le long du chemin jusqu’au rivage  ; même
alors, sans doute crut-il que tout cela n’était qu’un rêve. Mais
lorsqu’il fut hissé à bord du Hobart, lorsqu’il sentit l’odeur du
goudron, lorsqu’il entendit le craquement des membrures, il
revint à lui et s’efforça de se libérer avec une telle vigueur
qu’il fallut des hommes forts pour le maîtriser et le porter en
bas.

«  “Il y a une autre personne sur l’île, dis-je au capitaine.
C’est un esclave noir, il se nomme Vendredi, et il s’est réfugié
dans les escarpements au-dessus de la pointe nord. Rien de ce
que vous direz ne le persuadera de se rendre, car il ne
comprend pas les mots et n’a pas l’usage de la parole. Il faudra
déployer beaucoup d’efforts pour s’emparer de lui.
Néanmoins, je vous supplie d’envoyer de nouveau vos
hommes à terre  ; attendu que Vendredi est un esclave et un
enfant, nous avons le devoir de prendre soin de lui en toutes
choses, et de ne pas l’abandonner à une solitude pire que la
mort.”

«  Mon plaidoyer en faveur de Vendredi fut entendu. Un
nouveau détachement fut envoyé à terre sous le
commandement du second lieutenant, avec la consigne de ne
faire aucun mal à Vendredi, qui n’était qu’un malheureux
simple d’esprit, mais d’employer tous les moyens requis pour
l’amener à bord.



Je proposai d’accompagner les hommes, mais le capitaine
Smith ne le permit pas.

«  Je restai donc assise avec le capitaine dans sa cabine,
mangeai une assiettée de porc salé et de biscuit, ce qui me
parut excellent après toute une année de poisson, bus un verre
de madère, et lui contai mon histoire, comme je vous l’ai
contée, récit qu’il écouta avec une grande attention.

« “C’est une histoire que vous devriez coucher par écrit et
proposer aux libraires, insista-t-il ; jamais à ma connaissance il
n’y a eu avant vous de femme de notre nation abandonnée sur
une île déserte. Cela fera sensation.”

« Je secouai tristement la tête.

«  “Telle que je vous la rapporte, mon histoire fait assez
bien passer le temps, répondis-je  ; mais le peu que je sais de
l’écriture des livres me dit que son charme s’évanouira
entièrement dès qu’elle sera imprimée dans toute sa simplicité.
On perd en écrivant tout un aspect de vivacité que l’art seul
peut remplacer, et de l’art, je n’en ai point.

«  —  Pour ce qui est de l’art, je ne peux me prononcer,
n’étant qu’un marin, reprit le capitaine Smith  ; mais vous
pouvez y compter, les libraires engageront un homme pour
arranger votre histoire, et ajouter aussi, çà et là, une touche de
couleur.

« — Je ne veux pas que l’on dise de mensonges”, affirmai-
je.

« Le capitaine sourit.

« “Sur ce point, je ne peux me porter garant d’eux, dit-il :
ils font commerce de livres, et non de vérité.

«  —  J’aimerais mieux être l’auteur de ma propre histoire
que de voir des mensonges dits à mon sujet, persistai-je ; si je
ne peux pas me présenter comme l’auteur et jurer que mon
histoire est vraie, quelle en sera la valeur ? J’aurais aussi bien
pu l’avoir rêvée dans un lit douillet de Chichester.”

«  À ce moment-là, nous fûmes appelés sur le pont. Les
hommes du détachement étaient sur le chemin du retour, et à
ma joie, je discernai parmi les marins la silhouette sombre de



Vendredi. “Vendredi, Vendredi !” lançai-je tandis que la barque
accostait, tout en souriant pour lui montrer que tout allait bien,
que les matelots étaient des amis et non des ennemis. Mais
quand il fut amené à bord. Vendredi évita de croiser mon
regard. Les épaules courbées, la tête baissée, il attendait le sort
qui lui serait infligé. “Ne peut-on le conduire auprès de son
maître  ? demandai-je au capitaine  ; quand il verra que l’on
prend bien soin de M.  Cruso, peut-être comprendra-t-il que
nous n’avons pas de mauvais desseins.”

«  Ainsi, cependant que l’on hissait les voiles et que l’on
appareillait, j’emmenai Vendredi en bas, dans la cabine où
reposait Cruso. “Voici ton maître, Vendredi, dis-je. Il dort ; il a
pris une potion qui fait dormir. Tu le vois, ce sont de bonnes
gens. Ils vont nous remmener en Angleterre, au pays de ton
maître, et là-bas, tu seras libéré. Tu découvriras que la vie en
Angleterre est préférable à tout ce que tu as connu sur l’île.”

«  Je savais, bien sûr, que Vendredi ne comprenait pas le
sens des mots. Mais je m’étais convaincue très tôt que
Vendredi comprenait les inflexions, qu’il percevait la
bienveillance d’une voix humaine quand cette bienveillance
était sincère. Aussi continuai-je à lui parler, répétant sans cesse
les mêmes mots, posant la main sur son bras pour l’apaiser ; je
le guidai vers le chevet de son maître et je le fis mettre à
genoux jusqu’au moment où je sentis le calme fondre sur nous,
et où le marin qui nous escortait se mit à bâiller et à s’agiter.

«  On convint que je dormirais dans la cabine de Cruso.
Quant à Vendredi, j’intervins pour qu’il ne fût pas logé avec
les matelots. “Il dormirait plus volontiers sur le plancher aux
pieds de son maître que sur le lit le plus moelleux de la
Chrétienté”, dis-je. Aussi Vendredi fut-il autorisé à dormir
sous les traverses, à quelques pas de la porte de la cabine de
Cruso  ; ce fut à peine s’il quitta cette petite tanière pendant
toute la durée du voyage, sauf lorsque je l’amenais auprès de
son maître. À chaque fois que je lui parlais, je veillais à sourire
et à lui toucher le bras, le traitant comme nous traitons un
cheval effrayé. Car, je le voyais, le navire et les marins
devaient réveiller en lui les souvenirs les plus sombres du
temps où il avait été arraché au pays de ses pères et déporté
comme captif vers le Nouveau Monde.



« On témoigna d’une grande civilité à notre égard pendant
tout le voyage. Le chirurgien du navire visitait Cruso deux fois
par jour, et, en le saignant, lui apporta beaucoup de
soulagement. Mais en privé avec moi, il secouait la tête.
“Votre mari s’affaiblit, disait-il ; je crains que nous ne soyons
arrivés trop tard.”

«  (Il faut que je vous dise que le capitaine Smith m’avait
suggéré d’appeler Cruso mon mari et d’affirmer que nous
avions fait naufrage ensemble, afin de m’aplanir la voie aussi
bien à bord que lorsque nous débarquerions en Angleterre. Si
l’histoire de Bahia et des mutinés se répandait, disait-il, on ne
comprendrait pas facilement quelle sorte de femme j’étais. Je
ris lorsqu’il dit cela  – quelle sorte de femme étais-je, en
vérité  ?  –, mais je suivis son conseil, et tous, à bord, me
connurent donc sous le nom de Mme Cruso.

« Un soir, au dîner – je mangeais tout ce temps à la table du
capitaine –, il me murmura à l’oreille qu’il serait honoré si je
consentais à lui rendre visite ensuite dans sa cabine, pour y
prendre un verre de cordial. Je feignis de considérer son offre
comme une simple galanterie, et je n’y allai pas. Il ne me
pressa pas davantage, et continua de se conduire aussi
courtoisement qu’auparavant. En toutes choses, je trouvai en
lui un véritable gentilhomme, bien qu’il ne fût que simple
patron d’un navire de commerce et, me dit-il, fils de
colporteur.)

«  J’apportais ses repas à Cruso dans son lit et je le
persuadais de manger comme s’il avait été un enfant. Il
semblait parfois savoir où il était, d’autres fois non. Une nuit,
l’entendant se lever, j’allumai une chandelle et je le vis debout
à la porte de la cabine, s’y appuyant de tout son poids, ne
comprenant pas qu’elle s’ouvrait vers l’intérieur. J’allai à lui et
le touchai  ; son visage était trempé de larmes. “Viens, mon
Cruso”, murmurai-je ; je le ramenai à sa couchette, et l’apaisai
jusqu’au moment où il se rendormit.

«  Je crois que, sur l’île, Cruso aurait pu se défaire encore
une fois de la fièvre, comme tant de fois auparavant. Car bien
qu’il ne fût plus jeune, il était vigoureux. Mais là, il se mourait
de tristesse, de la tristesse la plus extrême. À chaque jour qui



passait il se trouvait porté plus loin du royaume après lequel il
languissait, dont il ne retrouverait plus jamais le chemin. Il
était prisonnier, et moi, malgré moi, j’étais sa geôlière.

«  Parfois, dans son sommeil, il marmonnait en portugais,
comme il semblait toujours le faire quand le passé ancien lui
revenait. Je lui prenais alors la main, ou je m’allongeais à son
côté et je lui parlais. “Te rappelles-tu, mon Cruso, lui disais-je,
quand la grande tempête avait emporté notre toit, comment, la
nuit, de notre lit, nous regardions les étoiles filantes, et
comment nous nous réveillions dans la lumière éclatante de la
lune, croyant qu’il faisait jour  ? En Angleterre, nous aurons
au-dessus de nos têtes un toit qu’aucun vent ne pourra
arracher. Mais ne te semblait-il pas que la lune de notre île
était plus grande que la lune d’Angleterre, telle que tu te la
rappelles, et que les étoiles étaient plus nombreuses  ? Peut-
être, là-bas, étions-nous plus proches de la lune, de même que
nous étions à coup sûr plus proches du soleil.

« “Pourtant, poursuivais-je, si là-bas nous étions plus près
des cieux, pourquoi y avait-il sur l’île si peu de chose que l’on
pût qualifier d’extraordinaires  ? Pourquoi n’y avait-il pas de
fruits étranges, pas de serpents, pas de lions  ? Pourquoi les
cannibales ne sont-ils jamais venus  ? Que dirons-nous aux
gens de l’Angleterre quand ils nous demanderont de les
divertir ?

« “Cruso”, dis-je (ce n’est pas la même nuit, c’est une autre
nuit, nous sillonnons les vagues, le rocher d’Angleterre se
rapproche d’instant en instant), “n’y a-t-il pas quelqu’un que tu
as oublié au Brésil  ? N’y a-t-il pas une sœur qui attend ton
retour sur tes terres brésiliennes, et un intendant fidèle qui
continue à tenir les comptes  ? Ne pouvons-nous retourner
auprès de ta sœur au Brésil, et dormir côte à côte dans des
hamacs sous le grand ciel brésilien plein d’étoiles  ?” Je
m’allonge contre Cruso  ; du bout de la langue, je suis le
contour spiralé et velu de son oreille. Je frotte mes joues contre
ses moustaches rudes ; je m’étale sur lui, je caresse son corps
de mes cuisses. Je murmure ; “Je nage en toi, mon Cruso” ; et
je nage. Il est grand, je suis grande. Ainsi nous accouplons-
nous : nage, escalade maladroite, murmures.



«  Quelquefois, je parle de l’île. “Nous irons voir un
marchand de grains, je te le promets, mon Cruso, dis-je. Nous
achèterons un sac de blé, du meilleur blé. Nous embarquerons
à nouveau pour les Amériques, une tempête nous fera dévier,
et nous jettera sur ton île. Nous ensemencerons les terrasses et
nous les ferons fleurir. Tout cela, nous le ferons.”

« Ce ne sont pas tant les mots que la ferveur que je mets à
les prononcer  : Cruso me prend la main entre ses énormes
mains osseuses, il la porte à ses lèvres, il pleure.

«  Nous étions encore à trois jours du port lorsque Cruso
mourut. Je dormais près de lui dans la couchette étroite, et
dans la nuit je l’entendis pousser un long soupir  ; ensuite je
sentis ses jambes se refroidir, j’allumai la chandelle et je me
mis à frictionner ses tempes et ses poignets ; mais il était déjà
parti. Je sortis alors pour parler à Vendredi. “Ton maître est
mort, Vendredi”, murmurai-je.

«  Vendredi était couché dans son petit réduit, enveloppé
dans la vieille capote que le chirurgien lui avait trouvée. Ses
yeux brillèrent à la lueur de la chandelle, mais il ne bougea
pas. Savait-il ce que c’était que la mort ? Aucun homme n’était
mort sur son île depuis le commencement des temps. Savait-il
que, comme les bêtes, nous étions sujets à la mort ? Je tendis
une main, mais il ne voulut pas la prendre. Je sus donc qu’il
savait quelque chose ; mais ce qu’il savait, je n’en savais rien.

«  Les funérailles de Cruso eurent lieu le lendemain.
L’équipage se tenait debout, tête nue  ; le capitaine dit une
prière, deux marins firent basculer la civière, et les restes de
Cruso, enfermés dans un linceul de toile cousue dont le dernier
point passait dans son nez (je vis un homme faire ce dernier
point, et Vendredi aussi le vit), le tout entouré d’une grosse
chaîne, glissèrent dans les vagues. D’un bout à l’autre de la
cérémonie, je sentis posés sur moi les yeux curieux des marins
(j’étais rarement venue sur le pont). À coup sûr, j’offrais un
étrange spectacle, avec la capote d’une couleur foncée que
j’avais empruntée au capitaine, un pantalon de marin et des
sandales en peau de singe. Me prenaient-ils vraiment pour la
femme de Cruso, ou avaient-ils déjà entendu parler  – les
racontars vont bon train dans les tavernes de marins  – de



l’Anglaise de Bahia abandonnée en plein Atlantique par des
mutinés portugais ? À vos yeux, M. Foe, suis-je Mme Cruso
ou une audacieuse aventurière  ? Pensez-en ce que vous
pourrez penser, je suis celle qui a partagé le lit de Cruso et qui
a fermé les yeux de Cruso, et je suis aussi celle qui a la
disposition de tout ce que Cruso laisse derrière lui, c’est-à-dire
l’histoire de son île. »



II

15 avril

«  Nous sommes maintenant établis dans un logement de
Clock Lane, près de Long Acre. Je suis connue sous le nom de
Mme Cruso, ce dont il faut que vous vous souveniez. J’ai une
chambre au deuxième étage. Vendredi a un lit au cellier, où je
lui apporte ses repas. Je n’aurais pu en aucun cas l’abandonner
sur l’île. Cependant, il n’a que faire dans une grande ville. Son
trouble et sa détresse quand je l’ai guidé à travers les rues
samedi dernier m’ont fendu le cœur.

« Notre logement coûte en tout cinq shillings par semaine.
Quelle que soit la somme que vous enverrez, je vous en serai
reconnaissante.

«  J’ai rédigé aussi bien que j’ai pu le récit du temps que
nous avons passé sur l’île, et je le joins à cette lettre. C’est une
piètre chose, qui va clopin-clopant (je parle du récit, et non du
temps qu’il évoque) : “le lendemain”, tel en est le refrain, “le
lendemain… le lendemain”, mais vous saurez l’arranger.

« Vous vous demanderez comment je vous ai choisi, alors
que voici une semaine je ne connaissais même pas votre nom.
Je l’avoue, la première fois que j’ai posé les yeux sur vous, je
vous ai pris pour un homme de loi ou un négociant. Mais une
autre servante m’a dit à ce moment-là que vous étiez M. Foe,
l’auteur qui avait recueilli tant de confessions, et que vous
aviez la réputation de préserver les secrets. Il pleuvait (vous
rappelez-vous  ?)  ; vous vous êtes arrêté sur le seuil pour
attacher votre cape, et je suis sortie à mon tour, fermant la
porte derrière moi.

«  “Vous me trouverez bien audacieuse, monsieur”, dis-je
(telles furent mes paroles, des paroles audacieuses).

« Vous m’avez dévisagée sans me répondre, et je me suis
dit : quel art y a-t-il à entendre des confessions ? – il y a autant



d’art chez l’araignée qui guette et qui attend.

« “Me donnerez-vous un instant de votre temps : je cherche
une nouvelle situation.

« — Nous cherchons tous de même une nouvelle situation,
répondîtes-vous.

« — Mais j’ai un serviteur qui est à ma charge, un Nègre,
qui ne trouvera jamais de situation parce qu’il n’a plus de
langue, dis-je ; j’espérais que vous auriez une place pour moi,
et pour lui aussi, dans votre établissement.”

« Mes cheveux se trouvaient maintenant trempés, je n’avais
même pas de châle. La pluie dégoulinait du bord de votre
chapeau.

« “Je suis employée ici, mais j’ai connu des jours meilleurs,
poursuivis-je  ; jamais auparavant vous n’avez entendu une
histoire comme la mienne. Je suis nouvellement revenue de
régions lointaines. J’ai été abandonnée sur une île déserte. Et
là, j’ai été la compagne d’un homme singulier.”

« Le sourire qui m’est venu alors ne vous était pas destiné ;
je souriais de ce que j’allais dire.

« “Je suis une incarnation de la fortune, M. Foe. Je suis la
bonne fortune que nous espérons toujours.”

«  Était-ce de l’effronterie de dire cela  ? Était-ce de
l’effronterie de sourire ? Était-ce cette effronterie qui a suscité
votre intérêt ? »

 

20 avril

« Je vous remercie des trois guinées. J’ai acheté à Vendredi
un justaucorps de charretier, en laine, ainsi que des chausses
de laine. Si vous avez du linge de corps en trop, il serait le
bienvenu. Vendredi supporte les vêtements sans protester, mais
refuse encore de porter des souliers.

«  Ne pouvez-vous nous accueillir dans votre maison  ?
Pourquoi me tenez-vous à l’écart  ? Ne pouvez-vous me
prendre pour votre service particulier et engager Vendredi
comme jardinier ?



«  Je monte l’escalier (c’est une haute maison, haute et
spacieuse, avec plusieurs volées d’escalier) et je frappe à la
porte. Vous êtes assis à une table, le dos tourné vers moi, une
couverture sur les genoux, les pieds chaussés de pantoufles,
contemplant les prés au-dehors, plongé dans vos pensées, vous
caressant le menton de votre plume, attendant que je pose le
plateau et que je me retire. Sur le plateau, il y a un verre d’eau
chaude dans lequel j’ai pressé un cédrat, et deux rôties
beurrées. Vous appelez ce repas votre premier déjeuner.

« La chambre est à peine meublée. À la vérité, ce n’est pas
une chambre, mais une partie du grenier où vous vous retirez
par amour du silence. La table et la chaise sont posées sur une
estrade faite de planches, devant la fenêtre. De la porte du
grenier jusqu’à cette estrade, des planches forment une
passerelle étroite.

Il n’y a autrement que les solives, sur lesquelles on marche
à ses risques et périls, les poutres et, au-dessus, les ardoises
grises du toit. Le sol est couvert d’une couche épaisse de
poussière ; quand le vent s’engouffre sous l’avancée du toit, il
se forme des tourbillons de poussière, et l’on entend comme
des gémissements provenant des coins de la pièce. Il y a aussi
des souris. Avant de descendre, vous devez serrer vos papiers
pour les préserver des souris. Le matin, vous balayez les
crottes qu’elles ont laissées sur la table.

« Le verre de la vitre est marqué d’une onde. En remuant la
tête, vous pouvez déplacer cette onde, la faire passer sur les
vaches qui broutent dans la pâture, sur les labours qui
s’étendent plus loin, sur la rangée de peupliers, et la faire
monter dans le ciel.

« Je vois en vous un timonier qui guide la maison, ce grand
ponton, à travers les nuits et les jours, et cherche à l’horizon
des signes de tempête.

« Vos papiers sont rangés dans un coffre, près de la table.
L’histoire de l’île de Cruso ira là, page après page, à mesure
que vous l’écrirez, rejoignant un tas de papiers divers  : un
recensement des mendiants de Londres, des décomptes de la
mortalité au temps de la grande peste, des récits de voyages
aux confins de l’Écosse, la relation d’apparitions étranges et



surprenantes, des bilans du commerce lainier, un mémoire
portant sur la vie et les opinions de Dickory Cronke (qui est-
ce  ?)  ; également, des récits de navigations vers le Nouveau
Monde, des souvenirs de captivité chez les Maures, des
chroniques des guerres aux Pays-Bas, les confessions de
criminels illustres, et une multitude de récits de naufragés,
dont la plupart, à ce que je devine, sont criblés de mensonges.

« Quand j’étais sur l’île, je n’aspirais qu’à être ailleurs, ou,
pour reprendre le mot que j’utilisais alors, à être sauvée. Mais
aujourd’hui, je me sens animée d’un désir que je pensais ne
jamais devoir ressentir. Je ferme les yeux et mon âme prend
congé de moi, elle vole par-dessus les maisons et les rues, les
bois et les prés, pour regagner notre ancien foyer, celui que je
partageais avec Cruso. Vous ne pourrez comprendre ce désir,
après tout ce que j’ai dit sur la vie morne que nous menions là-
bas. J’aurais peut-être dû parler plus longuement du plaisir que
je prenais à marcher pieds nus dans le sable frais de l’enclos,
parler davantage des oiseaux, des petits oiseaux de maintes
espèces dont je n’ai jamais su le nom, et que j’appelais
moineaux faute d’un meilleur nom. Qui, sinon Cruso qui n’est
plus, pourrait vous conter véridiquement l’histoire de Cruso ?
J’aurais dû moins parler de lui, et plus de moi-même.
Comment, pour commencer, est-il advenu que ma fille fût
perdue, et comment, à sa suite, ai-je atteint Bahia ? Comment
ai-je survécu parmi des étrangers au long de ces deux longues
années  ? Ai-je vécu seulement dans une chambre meublée,
comme je l’ai dit ? Bahia était-elle une île dans l’océan de la
forêt brésilienne, et ma chambre une île solitaire au cœur de
Bahia  ? Qui était le capitaine à qui il échut de dériver pour
toujours dans les mers australes, revêtu de glace ? Je n’ai rien
rapporté de l’île de Cruso, pas une plume, pas un dé à coudre
de sable. Je n’ai gardé que mes sandales. Quand je réfléchis à
mon histoire, j’ai l’impression de n’avoir existé que comme
celle qui vint, celle qui fut témoin, celle qui voulait partir : un
être sans substance, un fantôme côtoyant le corps véritable de
Cruso. Est-ce que tel est le sort de tous les conteurs ? J’étais
pourtant un corps, tout autant que Cruso. Je mangeais, je
buvais  ; je dormais, je m’éveillais  ; je désirais. L’île était à
Cruso (mais de quel droit  ? selon la loi des îles  ? cette loi
existe-t-elle ?) ; pourtant je vivais là, moi aussi, je n’étais pas



un oiseau de passage, un fou ou un albatros, pour survoler l’île
une fois, plonger le bout de l’aile dans ses eaux, et prendre à
nouveau mon essor au-dessus de l’océan sans limites. Rendez-
moi la substance que j’ai perdue, M.  Foe  : voilà ma prière.
Car, bien que mon récit dise la vérité, il ne donne pas la
substance de la vérité (je le vois clairement, inutile de
prétendre qu’il en est autrement). Pour dire la vérité avec toute
sa substance il faut avoir la paix, et un fauteuil confortable loin
de toute distraction, et une fenêtre par laquelle le regard peut
porter au loin  ; et puis il faut ce don qui permet de voir des
vagues quand ce sont des prés qui s’étendent devant vous, et
de sentir le soleil des tropiques alors qu’il fait froid ; et trouver
au bout de ses doigts les mots qui peuvent s’emparer de la
vision avant qu’elle ne s’évanouisse. Tout cela, je ne l’ai pas,
tout cela, vous l’avez. »

 

21 avril

« Dans ma lettre d’hier, j’ai semblé, peut-être, me moquer
de l’art d’écrire. Je vous demande pardon  : j’ai été injuste.
Croyez-moi, quand je vous imagine peinant dans votre grenier
pour donner la vie à vos voleurs, à vos courtisanes, à vos
grenadiers, il y a des fois où mon cœur est étreint d’une pitié
douloureuse et où mon seul désir est de servir. Je vous vois
(pardonnez-moi la comparaison) comme une bête de somme,
et votre maison comme un lourd chariot que vous êtes
condamné à traîner, un chariot plein de tables, de chaises,
d’armoires, et par-dessus tout cela une femme (je ne sais
même pas si vous avez une femme !), des enfants ingrats, des
domestiques oisifs, des chats, des chiens, qui, tous, mangent
vos victuailles, brûlent votre charbon, bâillent et rient,
indifférents à votre labeur. Tôt le matin, couchée dans la
tiédeur de mon lit, il me semble entendre le bruit de vos pas
traînants tandis que, drapé dans une couverture, vous gravissez
l’escalier qui mène à votre grenier. Vous vous asseyez,
respirant péniblement, vous allumez la lampe, vous fermez vos
yeux d’un froncement et vous entreprenez de retrouver à
tâtons votre chemin jusqu’au lieu où vous étiez la veille au
soir, dans l’obscurité et le froid, sous la pluie, par-dessus les
prés où des moutons sont blottis les uns contre les autres, par-



dessus les forêts, par-dessus les mers, jusqu’aux Flandres ou
en tout autre endroit où vos capitaines et grenadiers doivent
maintenant se mettre en mouvement et entamer un nouveau
jour de leur vie, tandis que dans chaque coin du grenier les
souris vous regardent, remuant leurs moustaches. Même le
dimanche, le travail continue comme si des régiments entiers
de fantassins risquaient de sombrer dans un sommeil éternel
s’ils n’étaient pas réveillés chaque jour et envoyés au combat.
En proie à un refroidissement vous allez de l’avant, vaille que
vaille, emmitouflé dans des écharpes, ne cessant de vous
moucher, de cracher, de tousser. Vous êtes quelquefois si las
que la lumière de la bougie ondule devant vos yeux. Vous
posez votre tête sur vos bras et, en un instant, vous voilà
endormi  ; une balafre noire marque le papier, là où la plume
vous a échappé des mains. Votre bouche s’ouvre mollement,
vous faites entendre un léger ronflement, votre odeur
(pardonnez-moi encore une fois) est celle d’un vieil homme.
Comme je voudrais qu’il soit en mon pouvoir de vous aider,
M.  Foe  ! Fermant les yeux, je rassemble mes forces et je
produis une vision de l’île que je destine à se former devant
vous comme un corps substantiel, avec ses oiseaux, ses puces,
ses poissons de toutes les nuances, ses lézards prenant le
soleil, faisant jaillir leur langue noire, ses rochers couverts
d’anatifes, la pluie qui tambourine sur les palmes du toit, et le
vent, le vent incessant  : de façon que vous puissiez vous en
inspirer chaque fois que le besoin s’en fera sentir. »

 

25 avril

«  Vous avez demandé comment il se pouvait que Cruso
n’eût pas pris un seul mousquet dans l’épave  ; comment un
homme qui avait si peur des cannibales avait pu négliger de
s’armer.

« Cruso ne m’a jamais montré l’endroit où gisait l’épave,
mais j’ai la conviction qu’elle se trouvait, et qu’elle se trouve
encore, dans les eaux profondes du nord de l’île, au pied des
falaises. Au plus fort de la tempête, Cruso se jeta à la mer en
compagnie du jeune Vendredi, et peut-être aussi d’autres
camarades de bord ; mais ils furent tous deux les seuls à être



sauvés, grâce à une grande vague qui les prit et les porta
jusqu’au rivage. Je pose maintenant la question  : Comment
garder de la poudre au sec en plein cœur d’une vague ? Et de
plus  : Pourquoi un homme s’efforcerait-il de garder un
mousquet quand c’est à peine s’il espère garder la vie sauve ?
Quant aux cannibales, je ne suis pas persuadée, malgré les
craintes de Cruso, qu’il y ait des cannibales dans ces océans.
Vous pourrez répondre à juste titre que, de même que nul ne
s’attend à voir des requins danser dans les vagues, de même
nous ne devrions pas nous attendre à voir des cannibales
danser sur la plage ; que les cannibales appartiennent à la nuit
de même que les requins appartiennent aux profondeurs. Je
dirai simplement ceci : J’écris ce que j’ai vu. Je n’ai pas vu de
cannibales  ; s’ils venaient après la tombée de la nuit pour
repartir avant l’aube, ils ne laissaient pas de traces derrière
eux.

« La nuit dernière j’ai rêvé de la mort de Cruso, et je me
suis éveillée les joues ruisselantes de larmes. Longtemps je
suis restée étendue sans que le chagrin se dissipe de mon cœur.
Puis je suis descendue jusqu’à notre petite cour, derrière Clock
Lane. Il ne faisait pas encore jour ; le ciel était clair. Sous ces
mêmes étoiles tranquilles, songeais-je, flotte l’île où nous
vivions  ; et sur cette île il y a une hutte, et dans la hutte une
couche d’herbe moelleuse qui porte peut-être encore
l’empreinte, plus faible chaque jour, de mon corps. Jour après
jour, le vent grignote le toit et les herbes envahissent les
terrasses. Dans un an, dans dix ans, plus rien ne restera debout,
rien que des bouts de bois disposés en rond, indiquant l’endroit
où se dressait la hutte, et, pour les terrasses, rien que les murs.
De ces murs, ils diront : Voici des murs cannibales, les ruines
d’une ville cannibale, remontant à l’âge d’or des cannibales.
Qui en effet pourrait croire qu’ils ont été bâtis par un homme
et un esclave, dans l’espoir qu’un jour un voyageur leur
apporterait un sac de blé à semer ?

« Selon vous, il aurait mieux valu que Cruso préserve non
seulement un mousquet, de la poudre et des balles, mais aussi
un coffre de charpentier, et qu’il fabrique un bateau. Je ne
voudrais pas me montrer chicaneuse, mais nous vivions sur
une île si balayée par le vent qu’on n’y trouvait pas un arbre



qui ne fût tordu et penché. Nous aurions pu bâtir un radeau, et
encore aurait-il été tout de guingois, mais certainement pas un
bateau.

« Vous avez aussi demandé à voir le costume en peau de
singe de Cruso. Hélas, ces habits ont été pris dans notre cabine
et jetés par-dessus bord par des marins ignorants. Si vous le
désirez, je ferai des dessins nous représentant tels que nous
étions sur l’île, vêtus de nos vêtements.

« Quant à la vareuse et au pantalon de marin que je portais
sur le navire, je les ai donnés à Vendredi. Il a de surcroît son
justaucorps et sa capote. Son cellier donne sur la cour  : il est
donc libre de se promener comme il lui plaît. Mais il ne sort
que rarement, étant trop craintif. Je ne sais comment il occupe
son temps, car le cellier est vide à l’exception de sa couchette,
de la caisse à charbon et de quelques morceaux de meubles
brisés.

«  De toute évidence, pourtant, le bruit selon lequel il y
aurait un cannibale dans Clock Lane s’est répandu, car j’ai
trouvé hier à la porte du cellier trois petits garçons qui épiaient
Vendredi. Je les ai chassés, après quoi ils se sont campés au
bout de la ruelle en fredonnant ce qui suit  : “Vendredi le
cannibale, as-tu mangé ta maman aujourd’hui ?”

« Vendredi vieillit avant l’heure, comme un chien qui passe
sa vie enfermé. Moi aussi, ayant vécu avec un vieillard et
dormi dans son lit, je suis devenue vieille. Il m’arrive de
penser que je suis veuve. S’il avait laissé une épouse au Brésil,
nous serions sœurs, elle et moi, en quelque sorte.

« J’ai l’usage de la buanderie deux matinées par semaine,
et je transforme Vendredi en blanchisseur : sinon, l’oisiveté le
détruira. Je l’installe devant le lavoir, vêtu de ses habits de
marin, pieds nus, comme toujours, sur le sol froid (il refuse de
porter des souliers). “Regarde-moi, Vendredi  !” dis-je  : je
commence à savonner un jupon (il faut lui faire découvrir le
savon, il n’y a jamais eu de savon dans sa vie auparavant : sur
l’île, nous utilisions de la cendre ou du sable) et je le frotte sur
la planche à laver. “Et maintenant fais, Vendredi  !” dis-je en
m’écartant. Regarde et Fais  : ce sont mes deux mots
principaux avec Vendredi, et j’obtiens grâce à eux beaucoup de



résultats. C’est une déchéance terrible, je le sais, après la
liberté de l’île où il pouvait errer tout le long du jour, dénicher
des œufs d’oiseaux, harponner du poisson, lorsqu’il n’était pas
requis aux terrasses. Mais n’est-il pas préférable d’acquérir des
savoir-faire utiles que de passer la journée couché dans un
cellier à penser à je ne sais quoi ?

« Cruso refusait de l’instruire parce que, disait-il, Vendredi
n’avait pas besoin des mots. Mais Cruso se trompait. La vie
sur l’île, avant mon arrivée, aurait été moins morne s’il avait
appris à Vendredi à comprendre ce qu’il voulait dire, et s’il
avait élaboré des procédés par lesquels Vendredi pût exprimer
ce qu’il voulait lui-même dire, au moyen par exemple de
certains gestes des mains ou en disposant des galets selon des
motifs représentant des mots. Cruso aurait pu alors parler à
Vendredi à sa façon, et Vendredi lui aurait répondu à la sienne,
et bien des heures vides auraient été occupées. Il m’est en effet
impossible de croire que la vie menée par Vendredi avant de
tomber entre les mains de Cruso était dénuée d’intérêt, même
s’il n’était qu’un enfant. Je donnerais beaucoup pour savoir la
vérité sur sa capture par les marchands d’esclaves et sur la
façon dont il a perdu sa langue.

« Il s’est pris d’un grand amour pour la bouillie d’avoine,
dont il avale autant en l’espace d’une journée qu’il en faudrait
pour nourrir une douzaine d’Écossais. À trop manger et à
rester au lit, il devient stupide. Quand on le voit, la peau du
ventre aussi tendue que celle d’un tambour, le jarret maigre,
indolent, jamais on ne croirait que ce même homme, il y a si
peu de mois, se tenait en équilibre sur les rochers, entouré
d’embruns dansants, les membres luisants au soleil, le harpon
levé, prêt à frapper un poisson en un instant.

« Pendant qu’il travaille, je lui enseigne le nom des choses.
Je brandis une cuiller en disant  : “Cuiller, Vendredi  !” après
quoi je lui mets la cuiller en main. Je dis ensuite : “Cuiller !”
tout en tendant la main pour recevoir la cuiller, espérant
qu’ainsi, avec le temps, le mot cuiller lui résonnera dans
l’esprit qu’il le veuille ou non chaque fois qu’il aura une
cuiller sous les yeux.



« Ce que je crains surtout, c’est qu’au bout de tant d’années
sans langage la notion même de langage lui ait échappé.
Quand je lui retire la cuiller des mains (mais pour lui, est-ce
vraiment une cuiller, ou une chose parmi tant d’autres ? – je ne
sais), comment puis-je être sûre que, pour lui, je ne caquette
pas à la façon d’une pie ou d’un singe, pour le plaisir
d’entendre le bruit que je fais, de sentir le libre mouvement de
ma langue, comme il trouvait lui-même naguère du plaisir à
jouer de la flûte ? Et lorsqu’on a affaire à un enfant engourdi,
on peut lui tordre le bras ou lui pincer l’oreille jusqu’à ce
qu’enfin il répète après nous  : Cuiller, mais que puis-je faire
avec Vendredi  ? Je dis  : “Cuiller, Vendredi  !”  ; je dis  :
“Fourchette  ! Couteau  !” Je pense à la racine de sa langue,
enfermée derrière ces lèvres épaisses comme un crapaud dans
un éternel hiver, et je frémis. “Balai, Vendredi  !”  : je fais le
geste de balayer, et je lui mets de force le balai dans la main.

« Ou bien : j’apporte un livre dans la buanderie. “Ceci est
un livre. Vendredi, dis-je. On y trouve une histoire écrite par le
célèbre M.  Foe. Tu ne connais pas ce monsieur, mais en ce
moment même il est occupé à écrire une autre histoire, qui est
ton histoire, celle de ton maître, et la mienne. M.  Foe ne t’a
pas rencontré, mais il sait qui tu es, parce que je lui ai parlé de
toi, en me servant de mots. C’est un aspect de la magie des
mots. Par l’intermédiaire de mots, j’ai donné à M.  Foe des
renseignements sur toi, sur M.  Cruso, sur l’année que j’ai
passée sur l’île et sur les années que vous y avez passées seuls,
M. Cruso et toi, aussi bien que je pouvais le faire ; et doté de
tous ces renseignements, M. Foe les assemble pour créer une
histoire qui nous rendra célèbres dans tout le pays, et riches de
surcroît. Tu n’auras plus besoin de vivre dans un cellier. Tu
auras de l’argent, de quoi t’offrir le voyage d’Afrique ou du
Brésil, selon ce que ton désir te dictera, chargé de cadeaux
magnifiques, et tu retrouveras tes parents, s’ils se souviennent
de toi, tu te marieras enfin et tu auras des enfants, des fils et
des filles. Et je te donnerai ton exemplaire personnel de notre
livre, relié en peau, pour que tu l’emportes avec toi. Je te
montrerai comment y tracer ton nom, page après page, pour
que tes enfants voient que leur père est connu dans toutes les
parties du monde où l’on lit des livres. L’écriture n’est-elle pas



une belle chose, Vendredi ? N’es-tu pas plein de joie à l’idée
qu’en quelque sorte tu vivras éternellement ?”

« Vous ayant ainsi présenté, j’ouvre votre livre et j’en fais
la lecture à Vendredi : “C’est l’histoire de Mme Veal, une autre
personne obscure que M.  Foe a rendue célèbre grâce à
l’écriture, dis-je. Hélas, nous ne rencontrerons jamais Mme
Veal, car elle est décédée  ; quant à son amie, Mme Barfield,
elle vit à Cantorbéry, ville située à quelque distance au sud du
lieu où nous sommes sur cette île nommée la Grande-
Bretagne ; je doute que nous nous y rendions un jour.”

«  Tout au long de mon bavardage, Vendredi ne cesse de
travailler à la planche à laver. Je ne m’attends pas à ce qu’il
donne des signes de compréhension. Il me suffit d’espérer que,
si je bourre de mots l’air qui l’entoure, des souvenirs qui
avaient disparu sous le règne de Cruso renaîtront en lui, et que
retrouvant ces souvenirs il reconnaîtra que, vivre en silence,
c’est vivre comme les baleines, ces énormes forteresses de
chair qui flottent à des lieues les unes des autres, ou comme les
araignées, dont chacune est seule au cœur de sa toile, qui
représente pour elle le monde entier. Vendredi a peut-être
perdu sa langue, mais il n’a pas perdu ses oreilles – c’est ce
que je me dis. Vendredi peut encore capter par l’oreille toute la
richesse accumulée dans les contes et les histoires et apprendre
ainsi que le monde n’est pas, comme l’île aurait pu le lui faire
croire, un lieu désert et silencieux (les conteurs sont-ils les
comptables d’un trésor de souvenirs ? Qu’en pensez-vous ?).

« Je regarde ses orteils se recroqueviller sur les planches ou
sur les dalles et je sais qu’il se languit de la douceur de la terre
sous les pieds. Comme je voudrais qu’il y ait un jardin où je
puisse l’emmener  ! Ne pourrions-nous pas, lui et moi, nous
rendre à votre jardin de Stoke Newington ? Nous serions aussi
discrets que des fantômes. “Bêche, Vendredi !” murmurerais-je
en lui tendant la bêche ; et ensuite : “Creuse !” – c’est un mot
que son maître lui a enseigné. “Retourne la terre, empile les
mauvaises herbes pour les brûler. Tâte la bêche. N’est-ce pas
un bel outil bien affûté ? C’est une bêche anglaise, fabriquée
dans une forge anglaise.”



«  Regardant alors sa main empoigner la bêche, regardant
ses yeux, je cherche un signe, aussi ténu soit-il, qui m’indique
qu’il comprend mon dessein  : il ne s’agit pas de faire
désherber les plates-bandes (je suis sûre que vous avez votre
propre jardinier), ni même de l’arracher à l’oisiveté, ou, dans
l’intérêt de sa santé, de le sortir de l’humidité de son cellier,
mais de bâtir un pont de mots qui sera assez solide un jour
pour qu’il puisse y passer et retourner au temps d’avant Cruso,
au temps où il avait encore une langue, où il vivait immergé
dans un brouhaha de mots sans plus y penser qu’un poisson
dans l’eau ; et de là il pourra, dans la mesure de ses moyens,
revenir par étape à l’univers de mots dans lequel nous vivons,
vous, M. Foe et moi, et les autres.

« Ou bien : j’apporte vos cisailles et je lui montre comment
les utiliser. “Ici, en Angleterre, dis-je, nous avons coutume de
planter des haies pour marquer les limites de notre propriété.
Sans doute cela ne serait-il pas possible dans les forêts
d’Afrique. Mais ici nous plantons des haies et nous les taillons
droit, pour que nos jardins soient nettement bornés.” Je rogne
la haie jusqu’à ce que Vendredi perçoive clairement ce que je
fais ; je ne coupe pas la haie pour y frayer un passage, je ne la
coupe pas à ras du sol, je coupe un de ses côtés de façon qu’il
soit droit. “Et maintenant, Vendredi, prends les cisailles, dis-je.
Coupe !” ; et Vendredi prend les cisailles et coupe suivant une
ligne nette, comme je sais qu’il peut le faire, car il creuse de
façon impeccable.

« Je me raconte à moi-même que je parle à Vendredi pour
l’instruire et l’arracher ainsi aux ténèbres et au silence. Mais
est-ce la vérité ? Certaines fois, la bienveillance m’abandonne
et je me sers des mots simplement comme du moyen le plus
rapide pour le soumettre à ma volonté. Ce sont des moments
où je comprends pourquoi Cruso préférait ne pas troubler son
mutisme. Je comprends, à vrai dire, pourquoi d’aucuns
choisissent de posséder des esclaves. Avez-vous moins bonne
opinion de moi après cette confession ? »

 

28 avril



« Ma lettre du 25 m’est revenue sans avoir été ouverte. Il y
a eu, je l’espère, une erreur facilement explicable. Je vous prie
de la trouver ci-jointe. »

 

1er mai

« Je me suis rendue à Stoke Newington et j’ai trouvé votre
maison occupée par les huissiers. C’est une chose cruelle à
dire, mais j’ai failli rire en découvrant que telle était la raison
de votre silence, que vous ne vous désintéressiez pas de nous,
que vous ne nous tourniez pas le dos. Je suis pourtant forcée
de m’interroger  : Où vais-je envoyer mes lettres  ?
Continuerez-vous à écrire notre histoire alors que vous vous
cachez ? Subviendrez-vous toujours à nos besoins ? Sommes-
nous, Vendredi et moi, les seuls personnages que vous ayez
établis dans un logement pendant que vous écrivez leur
histoire, ou y a-t-il un grand nombre de nos semblables
dispersés dans tout Londres  – vétérans des guerres d’Italie,
maîtresses abandonnées, bandits repentants, voleurs
prospères  ? Comment ferez-vous pour vivre caché  ? Avez-
vous quelqu’un pour préparer vos repas et laver votre linge ?
Vos voisins sont-ils dignes de confiance ? Souvenez-vous-en :
les huissiers ont des espions partout. Prenez garde aux
tavernes. Si vous êtes pourchassé, venez à Clock Lane. »

 

8 mai

« Je dois vous avouer qu’au cours de cette dernière semaine
je suis allée deux fois chez vous dans l’espoir d’avoir des
nouvelles. Soyez sans inquiétude. Je n’ai pas révélé mon
identité à Mme Thrush. Je dis simplement que j’ai des
messages pour vous, des messages de la plus haute
importance. Lors de ma première visite, Mme Thrush m’a
clairement laissé entendre qu’elle ne me croyait pas. Mais mon
insistance ardente l’a convaincue. Elle a accepté mes lettres en
me promettant d’en prendre le plus grand soin, ce qui est, je
suppose, une façon de dire qu’elle va vous les envoyer. Ai-je
raison ? Vous atteignent-elles ? Elle me confie le souci qu’elle
a de votre santé et sa hâte de voir les huissiers partir.



«  Les huissiers se sont installés dans votre bibliothèque.
L’un d’eux dort sur le sofa, l’autre, apparemment, sur deux
fauteuils assemblés. Ils se font apporter leurs repas du “King’s
Arms”. Ils sont prêts à attendre un mois, deux mois, un an,
disent-ils, pour intimer leur assignation. Un mois, je veux bien
le croire, mais un an, non – ils ne savent pas comme cela peut
être long, un an. Ce fut l’un d’eux, un odieux personnage
nommé Wilkes, qui m’ouvrit la porte la deuxième fois. Il se
figure que j’achemine des messages entre vous et Mme
Thrush. Il m’a attrapée dans le couloir avant que je m’en aille
et m’a parlé de la prison du Fleet, des hommes qui y ont passé
leur vie entière abandonnés par leur famille, relégués sur une
île déserte en plein cœur de la ville. Qui vous sauvera, M. Foe,
si vous êtes arrêté et envoyé au Fleet  ? Je croyais que vous
aviez une femme, mais Mme Thrush dit que vous êtes veuf
depuis bien des années.

«  Votre bibliothèque pue la fumée de pipe. La porte du
meuble le plus vaste est brisée, et le verre n’est même pas
balayé. Mme Thrush dit que Wilkes et son ami ont passé la
nuit dernière en compagnie d’une femme.

« Je suis rentrée à Clock Lane fort abattue. Parfois, j’ai le
sentiment que ma force n’a pas de limites, que je peux vous
porter sur mon dos, vous et vos infortunes, et les huissiers
aussi, s’il le faut, et Vendredi, et Cruso, et l’île. Mais d’autres
fois, une chape de lassitude s’abat sur moi, et je rêve d’être
emportée vers une vie nouvelle dans une ville lointaine où je
n’entendrais plus jamais votre nom ni celui de Cruso. Ne
pouvez-vous pas vous hâter d’écrire, M.  Foe, pour que
Vendredi puisse être bientôt renvoyé en Afrique, pour que je
sois, moi, libérée de la terne existence que je mène  ? Il y a
sûrement bien de l’ennui à vivre en cachette des huissiers, et
l’écriture est une façon de passer le temps préférable à
beaucoup d’autres. Le mémoire que j’ai rédigé à votre
intention, je l’ai écrit assise sur mon lit, le papier posé sur un
plateau que je tenais sur mes genoux, et je ne cessais en mon
cœur de craindre que Vendredi ne décampât du cellier auquel il
avait été consigné, qu’il ne partît se promener pour se perdre
dans les dédales et les replis obscurs de Covent Garden. J’ai
pourtant achevé ce mémoire en trois jours. L’enjeu du récit que



vous écrivez est plus grand, je l’admets, puisqu’il doit non
seulement dire la vérité sur nous mais aussi plaire à ses
lecteurs. Pourriez-vous cependant vous souvenir que ma vie
reste tristement en suspens tant que vous n’aurez pas achevé
d’écrire ? »

 

19 mai

« Les jours passent sans que j’aie de nouvelles de vous. Un
parterre de pissenlits (ce sont toutes les fleurs que nous avons
à Clock Lane) s’épanouit au pied du mur en dessous de ma
fenêtre. Dès midi, il fait chaud dans ma chambre. J’étoufferai
si, l’été venu, nous sommes encore enfermés. Je voudrais
retrouver le plaisir de me promener en chemise, comme je le
faisais sur l’île.

«  Les trois guinées que vous aviez envoyées sont
dépensées. Les vêtements pour Vendredi m’ont coûté cher. Le
loyer de cette semaine n’a pas été payé. J’ai honte de
descendre préparer notre pauvre souper de pois salés.

«  À qui est destiné ce que j’écris  ? Je sèche l’encre des
pages et je les jette par la fenêtre. Que les lise qui voudra.

 

« La maison de Newington est fermée, Mme Thrush et les
domestiques sont partis. Quand je prononce votre nom, les
lèvres des voisins se resserrent. Que s’est-il passé  ? Les
huissiers ont-ils retrouvé votre trace ? Pourrez-vous continuer
à écrire en prison ? »

 

29 mai

« Nous avons élu domicile dans votre maison, et c’est de là
que j’écris. Cette nouvelle vous surprend-elle ? Il y avait déjà
des toiles d’araignée sur les fenêtres ; nous les avons balayées.
Nous ne dérangerons rien. À votre retour, nous disparaîtrons
comme des fantômes, sans la moindre plainte.

«  J’ai votre table pour m’y asseoir, votre fenêtre pour
regarder au-dehors. J’écris sur votre papier avec votre plume,



et les feuilles, une fois terminées, vont dans votre coffre. Votre
vie continue donc à être vécue, bien que vous soyez parti.

«  Je ne manque que de lumière. Il ne reste pas une
chandelle dans toute la maison. Mais c’est peut-être une
bénédiction. Puisque nous devons garder les rideaux tirés,
nous nous habituerons à vivre le jour dans la pénombre, la nuit
dans l’obscurité.

«  Ce n’est pas en tous points comme je l’imaginais. La
table sur laquelle je pensais que vous écriviez n’est pas une
table mais un bureau. La fenêtre ne donne pas sur des bois et
des prés, mais sur votre jardin. Aucune onde ne marque la
vitre. Le coffre n’est pas un vrai coffre, mais une écritoire de
voyage. La ressemblance est cependant assez grande. Est-ce
que cela vous étonne autant que moi, cette correspondance
entre les choses telles qu’elles sont et l’image que nous nous
en faisons dans notre esprit ?

 

«  Nous avons, Vendredi et moi, exploré votre jardin. Les
massifs de fleurs sont tout à fait envahis par les mauvaises
herbes, mais les carottes et les haricots sont prospères. Je
mettrai Vendredi au désherbage.

«  Nous vivons ici comme les plus humbles des parents
pauvres. Votre beau linge est rangé à l’écart ; nous mangeons
dans la vaisselle des domestiques. Voyez en moi la nièce d’un
cousin issu de germain ayant subi des revers de fortune, à
l’égard de qui vous n’avez que bien peu d’obligations.

« Je prie pour que vous n’ayez pas pris la décision de vous
embarquer pour les colonies. Ma peur la plus terrible, c’est
qu’une tempête atlantique drosse votre navire sur un de ces
écueils qu’aucune carte ne signale et vous jette sur une île
déserte.

«  Il y a eu à Clock Lane, je l’avoue, une période où j’ai
éprouvé beaucoup d’amertume à votre égard. Il s’est détourné
de nous, me disais-je, aussi facilement que si nous étions deux
de ses grenadiers des Flandres, en oubliant que, si ses
grenadiers sombrent dans un sommeil enchanté à chaque fois
qu’il s’absente, nous continuons, Vendredi et moi, à manger, à



boire et à nous ronger d’inquiétude. Il ne semblait exister pour
moi d’autre issue que d’aller vivre dans la rue en mendiant, ou
en volant, ou pire encore. Mais maintenant que nous sommes
dans votre maison, la paix est revenue. Pourquoi en est-il ainsi,
je n’en sais rien, mais j’éprouve vis-à-vis de cette maison – sur
laquelle je n’avais jamais posé les yeux jusqu’au mois
dernier – les sentiments que nous avons pour le foyer qui nous
a vu naître. Tous ses renfoncements, ses recoins, les cachettes
inattendues que recèle son jardin ont pour moi quelque chose
de familier, comme si au cours d’une enfance oubliée j’avais
joué ici à cache-cache.

 

« Il y a dans ma vie une si grande part d’attente ! À Bahia,
je ne faisais à peu près qu’attendre, bien qu’il m’arrivât
quelquefois de ne pas savoir ce que j’attendais. Sur l’île, j’ai
passé mon temps à attendre d’être sauvée. Ici, j’attends de
vous voir apparaître, ou que soit écrit le livre qui me délivrera
de Cruso et de Vendredi.

« Ce matin, je me suis assise à votre bureau (c’est l’après-
midi maintenant, je suis assise au même bureau, j’y suis restée
assise toute la journée) ; j’ai pris une feuille de papier vierge,
j’ai plongé la plume dans l’encre  – c’est votre plume, c’est
votre encre, je le sais, mais la plume se met en quelque sorte à
m’appartenir quand je m’en sers pour écrire, comme si c’était
un prolongement de ma main  –, et j’ai écrit en tête de la
feuille  : “La Naufragée. Ou la Narration Véridique d’une
Année Passée sur une île Déserte. Avec Maints Détails
Curieux Jamais Encore Relatés.” Puis j’ai fait une liste de tous
les événements et détails curieux que je pouvais me
remémorer au cours de cette année : la mutinerie et le meurtre
sur le navire portugais, le château de Cruso, Cruso lui-même
avec sa crinière de lion et ses vêtements en peau de singe,
Vendredi, son esclave muet, les vastes terrasses qu’ils avaient
édifiées, toutes dépourvues de végétation, la tempête terrible
qui avait arraché le toit de notre maison et jonché les plages de
poissons à l’agonie. Saisie d’un doute, j’ai pensé : Cela fait-il
assez de détails curieux pour en tirer une histoire ? Combien
de temps s’écoulera-t-il avant que je sois amenée à inventer
d’autres détails encore plus curieux  : la quête d’outils et de



mousquets dans le navire de Cruso ; la fabrication d’un bateau,
ou au moins d’une embarcation, et une tentative pour voguer
jusqu’au Continent  ; le débarquement de cannibales sur l’île,
suivi par une échauffourée et de nombreuses morts
sanglantes  ; enfin, l’arrivée d’un étranger aux cheveux d’or
porteur d’un sac de blé, et l’ensemencement des terrasses  ?
Hélas, le jour viendra-t-il où nous pourrons narrer une histoire
dénuée de détails curieux ?

« Il y a aussi l’affaire de la langue de Vendredi. Sur l’île, je
m’étais résignée à ne jamais savoir comment Vendredi avait
perdu sa langue, de même que je m’étais résignée à ne jamais
savoir comment les singes avaient traversé la mer. Mais autant
ce genre de résignation est possible dans la vie, autant il est
impossible pour le conteur. Si je raconte mon histoire en
gardant le silence sur la langue de Vendredi, cela ne vaudra pas
mieux que si l’on mettait en vente un livre où des pages
auraient tout bonnement été laissées en blanc. Mais la seule
langue qui pourrait révéler le secret de Vendredi est la langue
qu’il a perdue !

« Aussi ai-je fait ce matin deux dessins. Sur le premier, on
voyait un homme vêtu d’un justaucorps, d’une culotte et d’un
chapeau conique, avec des moustaches ébouriffées et de
grands yeux de chat. On y voyait aussi, agenouillé devant lui,
un homme noir nu à l’exception d’un caleçon, les mains
derrière le dos (les mains étaient liées, mais on ne pouvait le
voir). De la main gauche, le personnage moustachu tenait la
langue vivante de l’autre ; de la main droite, il brandissait un
couteau.

« Je vous décrirai le deuxième dessin dans un moment.

« J’ai descendu mes dessins dans le jardin pour les montrer
à Vendredi. “Examine ces images, Vendredi, ai-je dit, et
réponds-moi : Où est la vérité ?” J’ai tendu le premier. “Maître
Cruso”, ai-je dit en indiquant le personnage moustachu.
“Vendredi”, ai-je dit en indiquant le personnage agenouillé.
“Couteau”, ai-je dit en indiquant le couteau. “Cruso coupe la
langue de Vendredi”, ai-je dit ; et, tirant moi-même la langue,
j’ai fait le geste de la couper. “Est-ce la vérité. Vendredi ?” ai-



je insisté en le regardant au fond des yeux  : “Maître Cruso a
coupé ta langue ?”

« (Vendredi ne savait peut-être pas le sens du mot vérité, ai-
je réfléchi  ; cependant, si mon dessin évoquait en lui un
quelconque souvenir de la vérité, un nuage ne manquerait pas
de voiler son regard ; car les yeux ne sont-ils pas dénommés à
juste titre miroirs de l’âme ?)

« Pourtant, je parlais encore que je me mis à douter de moi-
même. Car même si le regard de Vendredi se troublait, ne
serait-ce pas parce que j’étais sortie de la maison à grands pas
pour le forcer à regarder des images, chose que je n’avais
jamais faite auparavant ? Le dessin lui-même ne risquait-il pas
de semer en lui la confusion ? (En le regardant à nouveau, je
m’aperçus à mon désarroi qu’on pouvait y voir en Cruso un
père bienveillant mettant un morceau de poisson dans la
bouche du petit Vendredi.) Et comment interpréterait-il le
geste que j’avais eu de lui tirer la langue ? Qu’en serait-il si,
parmi les cannibales de l’Afrique, tirer la langue avait le même
sens que, chez nous, de tendre les lèvres ? Est-ce qu’à voir une
femme vous tirer la langue sans que, de votre côté, vous ayez
une langue à tirer pour lui répondre, il n’y aurait pas de quoi
s’empourprer de honte ?

«  Je sortis mon deuxième dessin. De nouveau, le petit
Vendredi y était représenté, les bras tendus derrière lui, la
bouche grande ouverte  ; mais l’homme au couteau était
maintenant un marchand d’esclaves, un grand homme noir
portant un burnous, et le couteau était en forme de faucille. On
voyait derrière ce Maure ondoyer les palmiers de l’Afrique.
“Marchand d’esclaves, dis-je en indiquant l’homme. Un
homme qui attrape les garçons et les vend comme esclaves.
Est-ce un marchand d’esclaves qui t’a coupé la langue,
Vendredi  ? Est-ce un marchand d’esclaves ou est-ce Maître
Cruso ?”

« Mais le regard de Vendredi était toujours aussi vide, et je
commençai à me décourager. Comment savoir, après tout, s’il
n’avait pas perdu sa langue à l’âge où l’on coupe les petits
garçons chez les Juifs ; et, dans ce cas, comment aurait-il pu se
rappeler sa mutilation  ? Comment savoir s’il n’existe pas en



Afrique des tribus entières chez qui les hommes sont muets
alors que le langage est réservé aux femmes ? Pourquoi n’en
serait-il pas ainsi  ? Le monde est plus divers que nous ne
saurions jamais l’imaginer  – c’est une des leçons que Bahia
m’a apprises. Pourquoi n’existerait-il pas de telles tribus,
pourquoi ne procréeraient-elles pas, ne prospéreraient-elles
pas, ne connaîtraient-elles pas le bonheur ?

« Et même s’il y a vraiment eu un marchand d’esclaves, un
marchand maure avec un couteau recourbé, est-ce que l’image
que je donnais de lui ressemblait le moins du monde au Maure
dont Vendredi se souvenait ? Les Maures sont-ils tous grands
et vêtus de burnous blancs ? Peut-être le Maure donna-t-il à un
fidèle esclave l’ordre de couper la langue aux captifs, un vieil
esclave tout ratatiné vêtu d’un pagne. “Ceci représente-t-il
avec exactitude l’homme qui t’a coupé la langue  ?”  – est-ce
que Vendredi, à sa façon, a compris ainsi ma question ? Dans
ce cas, pouvait-il répondre autre chose que Non ? Et même si
l’homme qui lui coupa la langue fut réellement un Maure, son
Maure mesurait sans doute un pouce de plus que le mien, ou
un pouce de moins ; il était vêtu de noir ou de bleu, et non de
blanc ; il était barbu et non glabre ; et ainsi de suite.

« Debout devant Vendredi, je déchirai donc lentement mes
dessins. Un long silence s’abattit. Pour la première fois, je
remarquai la longueur des doigts de Vendredi, pliés sur le
manche de la bêche. “Ah, Vendredi  ! m’exclamai-je. Le
naufrage est un grand niveleur, et la misère aussi, mais nous ne
sommes pas encore de niveau.” Ensuite, n’ayant reçu aucune
réponse, ne pouvant en attendre aucune, je continuai pourtant,
épanchant tout ce que j’avais sur le cœur. “Je gâche ma vie
pour toi, Vendredi, pour toi et ta stupide histoire. Je ne le dis
pas pour te blesser : c’est la vérité. Quand je serai vieille, tout
cela m’apparaîtra comme du temps mal utilisé, un temps où le
temps m’a usée. Que faisons-nous ici, toi et moi, parmi les
sobres bourgeois de Newington, à attendre un homme qui ne
reviendra jamais ?”

« Si Vendredi avait été n’importe qui d’autre, j’aurais voulu
qu’il me prît dans ses bras pour me consoler, car je m’étais
rarement sentie aussi malheureuse. Mais Vendredi resta figé
comme une statue. Je ne doute pas que chez les Africains les



sentiments humains de compassion soient aussi facilement
éveillés que chez nous. Mais les années contre nature que
Vendredi avait passées avec Cruso lui avaient amorti le cœur,
le rendant froid, dépourvu de curiosité, comme un animal qui
n’est préoccupé que par lui-même. »

 

1er juin

«  Pendant le règne des huissiers, comme vous le
comprendrez, les voisins évitaient votre maison. Mais
aujourd’hui il s’est présenté un gentilhomme qui m’a dit
s’appeler M. Summers. J’ai jugé prudent de lui dire que j’étais
la nouvelle intendante et que Vendredi était le jardinier. Mes
paroles ont été, je crois, assez plausibles pour le convaincre
que nous ne sommes pas des bohémiens qui, ayant trouvé par
hasard une maison vide, s’y seraient installés. La maison elle-
même est propre et bien tenue, y compris la bibliothèque, et
Vendredi était à l’œuvre dans le jardin, aussi le mensonge ne
semblait-il pas trop gros.

«  Je me demande quelquefois si vous n’attendez pas
impatiemment, dans votre quartier de Londres, d’apprendre
que les naufragés se sont enfin esquivés et que vous êtes libre
de rentrer chez vous. Avez-vous des espions qui coulent un
regard par les fenêtres pour voir si nous occupons encore les
lieux  ? Passez-vous vous-même tous les jours devant la
maison, déguisé de façon à être méconnaissable  ? La vérité
est-elle que votre cachette n’est pas dans les ruelles de
Shoreditch ou de Whitechapel, comme nous le supposons tous,
mais au cœur même de ce village ensoleillé ? M. Summers est-
il des vôtres  ? Avez-vous élu domicile dans son grenier où
vous passez le temps à observer à la longue-vue la vie que
nous menons ? S’il en est ainsi, vous me croirez quand je vous
dirai que cette vie se distingue de moins en moins de la vie que
nous menions sur l’île de Cruso. Je me réveille parfois sans
savoir où je suis. Le monde est plein d’îles, dit un jour Cruso.
Ces mots paraissent plus vrais de jour en jour.

«  J’écris mes lettres, je les cachette, je les jette dans la
boîte. Un jour, quand nous serons partis, vous les en sortirez et
vous les parcourrez. “Il aurait mieux valu qu’il n’y ait que



Cruso et Vendredi, marmonnerez-vous : C’eût été mieux sans
la femme.” Mais où seriez-vous sans la femme ? Cruso serait-
il venu vous voir de son propre chef ? Auriez-vous pu inventer
Cruso, Vendredi, l’île, ses puces, ses singes et ses lézards ? Je
ne crois pas. Vos dons sont nombreux, mais l’invention n’en
fait pas partie.

 

«  Une inconnue observe la maison, une jeune fille. Elle
passe des heures debout de l’autre côté de la rue, sans faire
aucun effort pour se dissimuler. Des passants s’arrêtent et lui
adressent la parole, mais elle les dédaigne. Je demande : Est-ce
encore un espion des huissiers, ou est-ce vous qui l’avez
envoyée pour nous guetter  ? Elle porte une capuche et une
cape grise, malgré la chaleur de l’été, et elle a un panier au
bras.

«  Je suis allée la trouver aujourd’hui  ; c’est le quatrième
jour de sa surveillance. “Voici une lettre pour vos maîtres”, ai-
je dit sans préambule ; et j’ai laissé tomber une lettre dans son
panier. Elle a eu un regard surpris. Plus tard, j’ai trouvé la
lettre glissée sous la porte, toujours scellée. Je l’avais adressée
à Wilkes, l’huissier. Je me suis tenu le raisonnement suivant :
si cette jeune fille était au service des huissiers, elle ne pourrait
refuser de leur transmettre une lettre. J’ai donc fait un paquet
de toutes les lettres que je vous avais écrites et je suis sortie
une deuxième fois.

« C’était la fin de l’après-midi. Elle se dressait devant moi,
raide comme une statue, enroulée dans sa cape.

« “Quand vous verrez M. Foe, donnez-lui ceci”, dis-je en
lui tendant les lettres. Elle secoua la tête. “Ne verrez-vous
donc pas M. Foe ?” ai-je demandé. De nouveau, elle secoua la
tête. “Qui êtes-vous  ? Pourquoi surveillez-vous la maison de
M.  Foe  ?” poursuivis-je, me demandant si j’avais affaire
encore une fois à un être frappé de mutisme.

« Elle leva la tête.

« “Ne savez-vous pas qui je suis ?” dit-elle.

« Sa voix était sourde, ses lèvres tremblaient.



« “Je n’ai de ma vie posé les yeux sur vous”, dis-je.

« Le sang reflua de son visage.

« “Ce n’est pas vrai”, murmura-t-elle ; elle laissa tomber sa
capuche et, d’un mouvement de tête, libéra ses cheveux qui
étaient châtains.

« “Apprenez-moi votre nom et j’en saurai plus long, dis-je.

« — Je me nomme Susan Barton”, murmura-t-elle ; je sus
ainsi que je conversais avec une folle.

« “Et pourquoi surveillez-vous ma maison toute la journée,
Susan Barton  ? demandai-je en prenant soin de parler d’une
voix égale.

« — Pour vous parler, répondit-elle.

« — Et comment me nomme-t-on ?

« — On vous nomme aussi Susan Barton.

« — Et qui vous envoie surveiller ma maison ? Est-ce que
c’est M. Foe ? M. Foe désire-t-il que nous partions ?

«  —  Je ne connais pas de M.  Foe, dit-elle. Je viens
uniquement pour vous voir.

« — Et qu’avez-vous donc à voir avec moi ?

«  —  Ne savez-vous pas, dit-elle d’une voix si assourdie
que je l’entendais à peine. Ne savez-vous pas de qui je suis
l’enfant ?

« — Je n’ai de ma vie posé les yeux sur vous, dis-je. De qui
êtes-vous l’enfant ?”

« Au lieu de répondre, elle inclina la tête et se mit à pleurer,
gauchement plantée sur ses jambes, les mains aux côtés, son
panier à ses pieds.

« Pensant : Voilà une pauvre enfant perdue qui ne sait pas
qui elle est, je passai un bras autour d’elle pour la consoler.
Mais je l’avais à peine touchée qu’elle tomba soudain à
genoux et m’enlaça, sanglotant comme si son cœur était sur le
point de se briser.



«  “Que se passe-t-il, mon enfant  ? dis-je en essayant de
défaire son étreinte.

«  —  Vous ne me reconnaissez pas, vous ne me
reconnaissez pas ! s’écria-t-elle.

«  —  Il est vrai que je ne vous reconnais pas, mais je
connais votre nom, vous me l’avez dit : c’est Susan Barton, et
c’est le même nom que le mien.”

« Là-dessus, elle se mit à pleurer de plus belle.

« “Vous m’avez oubliée ! sanglota-t-elle.

« — Je ne vous ai pas oubliée, puisque je ne vous ai jamais
connue. Mais il faut vous relever et sécher vos larmes.”

« Elle me laissa la relever, prit mon mouchoir, se sécha les
yeux et se moucha. Je pensais  : Quelle grande nigaude
larmoyante !

«  “Et maintenant, vous allez me répondre, repris-je.
Comment se fait-il que vous connaissiez mon nom ?”

«  (En effet, devant M.  Summers je me suis simplement
présentée comme la nouvelle intendante  ; il n’y a personne à
Newington à qui j’aie confié mon nom.)

« “Je vous ai suivie partout, dit la jeune fille.

« — Partout ? dis-je en souriant.

« — Partout, dit-elle.

« — Je connais un endroit où vous ne m’avez pas suivie,
dis-je.

« — Je vous ai suivie partout, dit-elle.

« — M’avez-vous suivie de l’autre côté de l’océan ? dis-je.

« — Je suis informée de l’île”, dit-elle.

« Ce fut comme si elle m’avait frappée en plein visage.

« “Vous ne savez rien de l’île, répliquai-je.

« — Je suis aussi informée de Bahia. Je sais que vous avez
fouillé tout Bahia à ma recherche.”



«  Par ces mots, elle révéla de qui elle tenait ses
informations. Embrasée de colère contre elle et contre vous, je
tournai les talons et claquai la porte derrière moi. Elle attendit
pendant une heure à son poste, puis, vers le soir, elle s’en fut.

« Qui est-ce et pourquoi me l’envoyez-vous ? Représente-t-
elle de votre part un signe de vie  ? Ce n’est pas ma fille.
Croyez-vous que les femmes pondent des enfants et les
oublient, comme un serpent le fait avec ses œufs  ? Seul un
homme peut concevoir pareille notion. Si vous voulez que je
quitte la maison, donnez-en l’ordre et j’obéirai. Pourquoi
envoyer une enfant habillée en vieille femme, une enfant au
visage rond, avec une petite bouche ronde comme un O et une
histoire de mère perdue ? C’est votre fille, bien davantage que
cela n’a jamais été la mienne.

 

«  Un brasseur. Elle dit que son père était un brasseur.
Qu’elle est née à Deptford en mai 1702. Que je suis sa mère.
Nous sommes assises dans votre salon, et je lui explique que
de ma vie je n’ai habité Deptford, que je n’ai jamais connu de
brasseur, que j’ai, il est vrai, une fille, mais que ma fille est
perdue  : elle n’est pas cette fille. Doucement, elle secoue la
tête et recommence pour la deuxième fois l’histoire du
brasseur George Lewes, mon mari.

«  “Votre nom est donc Lewes, si tel est le nom de votre
père, interrompé-je.

« — C’est peut-être mon nom légal, mais ce n’est pas mon
nom véritable, dit-elle.

« — S’il nous faut parler de noms véritables, dis-je, je ne
devais pas me nommer Barton.

« — Ce n’est pas ce que je veux dire, continue-t-elle.

« — Que voulez-vous donc dire ? reprends-je.

« — Je parle de nos vrais noms, des noms que nous avons
en vérité”, dit-elle.

« Elle revient à l’histoire du brasseur. Le brasseur hante les
tripots et y laisse jusqu’à son dernier sou. Il emprunte de
l’argent qu’il perd également. Pour échapper à ses créanciers,



il fuit l’Angleterre et s’enrôle comme grenadier aux Pays-Bas,
où la rumeur veut qu’il ait péri plus tard. Je suis laissée dans la
misère, avec une fille à élever. J’ai une servante, nommée
Amy ou Emmy. Amy ou Emmy demande à ma fille quel état
elle entend adopter quand elle sera grande (c’est son premier
souvenir). Elle répond, à sa façon enfantine, qu’elle veut être
une dame. Amy ou Emmy rit : Retenez mes paroles, dit Amy,
un jour viendra où nous serons toutes trois servantes ensemble.

«  “Je n’ai jamais eu de domestique de ma vie, qu’elle se
nomme Amy, Emmy ou autrement”, dis-je. (Vendredi était
l’esclave de Cruso et non le mien, et aujourd’hui, c’est un
homme libre. On ne peut même pas dire que c’est un serviteur,
tant sa vie est oisive.) “Vous me confondez avec quelqu’un
d’autre.”

« Elle sourit à nouveau et secoue la tête.

«  “Voyez par quel signe nous pouvons reconnaître notre
véritable mère”, dit-elle. Elle se penche en avant et place sa
main près de la mienne. “Regardez, dit-elle, nous avons la
même main. La même main et les mêmes yeux.”

« Je regarde les deux mains posées côte à côte. Ma main est
longue, la sienne est courte. Ses doigts sont les doigts dodus, à
peine formés, d’une enfant. Ses yeux sont gris, les miens sont
bruns. Quel genre d’être peut se montrer aussi sereinement
aveugle au témoignage de ses sens ?

«  “Un homme vous a-t-il envoyée ici  ? demandé-je. Un
monsieur d’une taille moyenne, avec un grain de beauté au
menton, là ?

« — Non, dit-elle.

« — Je ne vous crois pas, dis-je. Je crois que vous avez été
envoyée ici, et maintenant je vous renvoie. Je vous prie de
partir et de ne plus m’importuner.”

«  Elle fait non de la tête et s’agrippe au bras de son
fauteuil. Son air de calme disparaît.

« — Je ne me laisserai pas renvoyer ! lance-t-elle entre des
dents serrées.

« — Très bien, dis-je, si vous désirez rester, restez.”



«  Et je me retire, verrouillant la porte derrière moi et
empochant la clé.

«  Dans le vestibule, je trouve Vendredi debout dans un
coin, l’air morne (il se met toujours dans les coins, jamais au
milieu  : il se méfie des espaces ouverts). “Ce n’est rien,
Vendredi, lui dis-je. Ce n’est qu’une pauvre affolée venue se
joindre à nous. Dans la maison de M. Foe, il y a beaucoup de
demeurés. Nous ne sommes pour l’instant qu’une naufragée,
un esclave muet et depuis peu une folle. Il y a encore dans
notre ménagerie de la place pour des lépreux, des acrobates,
des pirates, des putains. Mais ne prends pas garde à moi.
Retourne te coucher et dors.” Et je m’éloigne vivement de lui.

«  Je parle à Vendredi comme les vieilles femmes parlent
aux chats, par un sentiment de solitude, jusqu’au jour où elles
passent pour des sorcières et où on les évite dans la rue.

«  Plus tard, je retourne au salon. Assise dans un fauteuil,
son panier à ses pieds, la jeune fille tricote.

« “Vous allez vous faire mal aux yeux, à tricoter dans cette
lumière”, dis-je. Elle pose son ouvrage. “Un aspect de la
situation vous échappe, poursuis-je. Le monde est plein
d’histoires de mères qui cherchent les fils et les filles dont
elles se sont séparées longtemps auparavant. Mais il n’y a pas
d’histoires de filles qui cherchent leur mère. Aucune histoire
ne conte de telles quêtes parce qu’elles n’existent pas. Elles ne
font pas partie de la vie.

«  —  Vous vous trompez, dit-elle. Vous êtes ma mère, je
vous ai retrouvée, et je ne vous quitterai plus.

« — Je reconnais que j’ai perdu ma fille, en effet. Mais je
ne m’en suis pas séparée, on me l’a prise, et vous n’êtes pas
elle. Je ne ferme pas la porte à clé. Partez quand vous serez
prête.”

«  Quand je descends ce matin, elle est encore là, vautrée
dans le fauteuil, emmitouflée dans sa cape, endormie. En me
penchant sur elle je remarque qu’un de ses yeux est à demi
ouvert, la prunelle révulsée. Je la secoue.

« “C’est le moment de partir, dis-je.



« — Non”, dit-elle.

« J’entends cependant, de la cuisine, la porte se fermer et la
clenche claquer derrière elle.

«  “Qui vous a élevée après que je vous ai abandonnée  ?
demandai-je.

« — Les bohémiens, répondit-elle.

« — Les bohémiens ! raillai-je. Ce n’est que dans les livres
que les enfants sont volés par les bohémiens  ! Il vous faut
trouver une fable plus convaincante !”

«  Et voilà, comme si je n’avais pas assez de soucis, que
Vendredi est tombé dans une de ses langueurs. Langueurs  :
c’était le mot qu’employait Cruso lorsque, sans raison,
Vendredi posait ses outils et disparaissait dans un coin retiré de
l’île, pour revenir un jour plus tard et reprendre ses tâches
comme si rien ne s’était passé. Il traîne maintenant dans les
couloirs ou se campe près de la porte, rêvant de s’échapper,
craignant de s’aventurer au-dehors  ; ou bien il reste au lit et
fait mine de ne pas entendre quand je l’appelle. “Vendredi,
Vendredi”, dis-je, assise à son chevet, secouant la tête, me
laissant aller malgré moi à un de ces longs entretiens sans
issue que je mène avec lui, “comment aurais-je pu prévoir,
quand les vagues m’ont jetée sur ton île et que je t’ai vu, un
épieu à la main, le soleil resplendissant comme un halo
derrière ta tête, que notre chemin nous conduirait jusqu’à une
triste maison anglaise et à une saison d’attente vide ? Ai-je eu
tort de choisir M.  Foe  ? Et qui est cette enfant qu’il nous
envoie, cette enfant folle ? L’envoie-t-il pour nous faire signe ?
De quoi est-elle le signe ?”

«  “Oh, Vendredi, comment te faire comprendre à quel
point, nous qui vivons dans un monde de paroles, nous
aspirons à recevoir une réponse à nos questions ! C’est comme
notre désir, quand nous donnons un baiser à quelqu’un, de
sentir les lèvres que nous baisons nous répondre. Sans cela, ne
nous contenterions-nous pas de dispenser nos baisers aux
statues, aux froides statues des rois et des reines, des dieux et
des déesses  ? Pourquoi, à ton avis, ne baisons-nous pas les
statues, ne partageons-nous pas notre lit avec des statues, les



hommes avec des statues de femmes et les femmes avec des
statues d’hommes ; des statues sculptées dans les postures du
désir ? Penses-tu que ce soit seulement parce que le marbre est
froid ? Reste assez longtemps au lit avec une statue, tous deux
recouverts de chaudes couvertures, et le marbre se réchauffera.
Non, ce n’est pas parce que la statue est froide mais parce
qu’elle est morte, ou plutôt parce qu’elle n’a jamais vécu et ne
vivra jamais.

« “Sois-en assuré, Vendredi : en m’asseyant à ton chevet et
en te parlant de désir et de baisers, je n’entends pas te
courtiser. Ceci n’est pas un jeu dans lequel chaque mot aurait
un double sens, dans lequel les mots disent : « Les statues sont
froides  » et signifient  : «  Les corps sont chauds  », disent  :
«  J’aspire à une réponse  » et signifient  : «  J’aspire à une
étreinte  ». Quant au démenti que je formule maintenant, ce
n’est pas un de ces démentis mensongers comme la modestie
en requiert, du moins en Angleterre (j’ignore les coutumes de
ton pays). Si je faisais la cour, je la ferais franchement, tu peux
en être certain. Mais je ne fais pas la cour. J’essaie de te faire
discerner, à toi, qui, pour autant que je sache, n’as de ta vie
jamais prononcé un mot, et n’en prononceras à coup sûr
jamais, ce que cela représente de parler dans un vide, jour
après jour, sans recevoir de réponse. Et j’ai recours à une
comparaison  : je dis que le désir d’une parole donnée en
réponse est semblable au désir de l’étreinte d’un autre être,
d’être étreint par un autre être. Me fais-je bien comprendre ?
Tu es très probablement vierge. Vendredi. Peut-être n’as-tu
même pas connaissance des organes de la génération. Mais à
coup sûr tu sens, fût-ce de façon obscure, quelque chose en toi
qui te pousse vers une femme de ton espèce, plutôt que vers un
singe ou vers un poisson. Et ce que tu veux mener à bien avec
cette femme, encore que les moyens d’y parvenir risquent de
ne jamais t’apparaître sans une aide de sa part, c’est ce que je
veux moi aussi mener à bien, c’est ce que je compare à un
baiser donné en réponse.

«  “Quel destin déplorable ce serait de vivre toute une vie
sans recevoir de baiser  ! Mais si tu restes en Angleterre,
Vendredi, n’est-ce pas le destin qui t’attend  ? Où vas-tu
rencontrer une femme de ton peuple  ? Nous ne sommes pas



une nation riche en esclaves. Je pense à un chien de garde,
élevé avec bonté mais enfermé dès sa naissance derrière une
barrière cadenassée. Lorsque, enfin, ce chien s’échappe  –
mettons que l’on ait laissé la barrière ouverte –, le monde lui
apparaît si vaste, si étrange, si plein d’odeurs et de spectacles
troublants, qu’il montre les dents au premier être qui
s’approche de lui, et lui saute à la gorge, après quoi on le juge
méchant, et on l’enchaîne à un poteau pour le restant de ses
jours. Je ne dis pas que tu es méchant, Vendredi, je ne dis pas
que l’on va t’enchaîner : là n’est pas la visée de mon histoire.
Je souhaite plutôt souligner à quel point il est peu naturel pour
un chien ou toute autre créature d’être tenu à l’écart de ceux de
son espèce  ; et souligner aussi que l’instinct amoureux, qui
nous pousse vers notre propre espèce, dépérit sous l’effet de
l’enfermement, ou perd son chemin. Hélas, mes histoires
semblent avoir toujours plus d’applications que je ne voulais
leur en donner, ce qui me contraint à revenir en arrière, à
extraire laborieusement l’application correcte, à présenter mes
excuses pour celles qui sont erronées et à les effacer. Certains
êtres sont des conteurs nés ; moi, semble-t-il, je ne le suis pas.

«  “Et pouvons-nous être sûrs que M.  Foe, à qui cette
maison appartient, que tu n’as jamais rencontré, et à qui j’ai
confié le soin d’écrire l’histoire de l’île, ne s’est pas éteint il y
a des semaines dans un sombre trou de Shoreditch ? S’il en est
ainsi, nous sommes pour toujours voués à l’obscurité. Sa
maison sera vendue pour payer les créanciers, et nous en
serons chassés. Il n’y aura plus de jardin. Tu ne verras jamais
l’Afrique. La froidure de l’hiver reviendra, et tu seras forcé de
porter des souliers. En quel lieu de l’Angleterre trouverons-
nous une forme assez large pour tes pieds ?

«  “Sinon, il me faut assumer le fardeau de notre histoire.
Mais que vais-je écrire ? Tu sais à quel point, en vérité, notre
vie était ennuyeuse. Nous n’avons affronté aucun péril, aucune
bête vorace, pas même un serpent. Il y avait de quoi manger en
abondance, la chaleur du soleil était modérée. Aucun pirate n’a
abordé nos rivages, aucun flibustier, pas un cannibale sauf toi,
si l’on peut t’appeler cannibale. Cruso croyait-il vraiment, je
me le demande, que tu fus jadis un petit cannibale  ? Était-il
hanté par la peur qu’un jour l’envie de chair humaine te



reviendrait, qu’une nuit tu lui trancherais la gorge pour faire
griller son foie et le dévorer ? Quand il parlait de cannibales
ramant d’île en île en quête de viande, était-ce une mise en
garde déguisée contre toi et tes appétits  ? Quand tu montrais
tes belles dents blanches, le cœur de Cruso défaillait-il  ?
Comme je voudrais que tu puisses répondre !

« “Pourtant, tout compte fait, la réponse doit, je pense, être
Non. À sa façon, Cruso devait certainement ressentir l’ennui
de la vie sur l’île aussi fortement que moi à ma façon, et peut-
être que toi à la tienne, et il inventa donc les cannibales en
maraude pour aiguiser sa propre vigilance. Car le danger de
notre vie insulaire, le danger dont Cruso ne dit jamais un mot,
était le danger du sommeil permanent. Comme il aurait été
facile de prolonger nos sommes de plus en plus, de leur faire
occuper une part de plus en plus grande de la journée jusqu’au
moment où, enserrés dans l’étreinte du sommeil, nous serions
morts de faim (je parle de Cruso et de moi, mais la maladie du
sommeil n’est-elle pas aussi un des fléaux de l’Afrique ?) ! Le
premier, le seul meuble que ton maître fabriqua était un lit  :
cela n’en dit-il pas long ? Comme tout aurait été différent s’il
avait confectionné une table et un tabouret, et appliqué ensuite
son ingéniosité à la manufacture d’encre et de tablettes ; pour
enfin s’asseoir et tenir un journal authentique de son exil, jour
après jour, journal que nous aurions pu rapporter avec nous en
Angleterre et vendre à un libraire, ce qui nous aurait épargné la
situation confuse que nous vivons avec M. Foe !

« “Hélas, nous ne ferons jamais fortune. Vendredi, en étant
simplement ce que nous sommes, ou ce que nous étions. Pense
au spectacle que nous offrons  : ton maître et toi sur les
terrasses, moi sur les falaises, guettant l’apparition d’une voile.
Qui désirerait lire qu’il y a eu naguère, sur un rocher au milieu
de la mer, deux imbéciles qui passaient leur temps à déterrer
des pierres ? Quant à moi et à mon espoir d’être sauvée, on est
aussi vite gavé d’espoir que de sucre. Nous commençons à
comprendre pourquoi M.  Foe a tendu l’oreille quand il a
entendu le mot Cannibale, pourquoi il souhaitait que Cruso eût
possédé un mousquet et un coffre de charpentier. Sans doute
aurait-il également préféré que Cruso fût plus jeune et que ses
sentiments à mon égard fussent plus passionnés.



«  “Mais l’heure passe, et il y a beaucoup à faire avant la
tombée de la nuit. Je me demande si nous sommes dans toute
l’Angleterre les seuls à n’avoir ni lampe ni chandelle  ? En
vérité, quelle vie extraordinaire nous menons  ! Car je t’en
assure, Vendredi, ce n’est pas ainsi que vivent les Anglais. Ils
ne mangent pas des carottes matin, midi et soir, ni ne vivent
terrés dans leur maison comme des taupes, ni ne vont se
coucher en même temps que le soleil. Devenons seulement
riches et je te montrerai toute la différence qui peut exister
entre la vie en Angleterre et la vie sur un rocher au milieu de
l’océan. Dès demain, Vendredi, dès demain, il faut que je me
mette à écrire, avant que les huissiers ne reviennent nous
expulser et que nous nous trouvions privés de carottes à
manger et de lits où se coucher.

« “J’ai beau dire pourtant, l’histoire de l’île n’était pas faite
que d’ennui et d’attente. Il y avait aussi, si je ne m’abuse, des
éléments de mystère.

«  “D’abord, les terrasses. Combien de pierres avez-vous
déplacées, toi et ton maître ? Dix mille ? Cent mille ? Sur une
île sans semences, n’auriez-vous pas, toi et lui, trouvé une
occupation aussi fructueuse en arrosant les pierres là où elles
se trouvaient et en attendant de les voir germer ? Si ton maître
avait vraiment voulu être un colon et laisser une colonie
derrière lui, n’aurait-il été mieux avisé (oserai-je le dire ?) de
semer sa graine dans la seule matrice qui se trouvât là ? Plus je
m’éloigne de ses terrasses, moins elles ressemblent à mes yeux
à des champs en attente de semailles, et plus elles ressemblent
à des tombes  : ces tombes que les empereurs d’Égypte
érigeaient pour eux-mêmes dans le désert, et dont la
construction a coûté la vie à tant d’esclaves. Cette
ressemblance t’est-elle déjà apparue. Vendredi  ; ou n’a-t-on
jamais entendu parler des empereurs d’Égypte dans ta région
de l’Afrique ?

« “Ensuite (je continue à énumérer les mystères) : comment
as-tu perdu ta langue  ? Ton maître prétend que les négriers
l’ont coupée ; mais je n’ai jamais eu vent d’une telle pratique,
et au Brésil, je n’ai jamais rencontré d’esclave qui fût muet. La
vérité est-elle que ton maître te l’a lui-même coupée et qu’il a
imputé cet acte aux négriers ? S’il en est ainsi, ce fut vraiment



un crime contre nature, comme si, rencontrant un inconnu, on
le tuait sans autre motif que de l’empêcher de proclamer qui
l’a tué. Et comment ton maître s’y serait-il pris ? Assurément
aucun esclave n’est servile au point d’offrir au couteau les
parties de son corps. T’ayant lié pieds et poings, Cruso a-t-il
introduit de force un bloc de bois entre tes dents et t’a-t-il
ensuite tranché la langue  ? Est-ce ainsi que l’acte a été
effectué  ? Rappelons-nous qu’un couteau fut le seul outil
arraché par Cruso à l’épave. Mais où trouva-t-il la corde pour
te ligoter  ? Commit-il le crime pendant que tu dormais,
t’enfonçant un poing dans la bouche et te coupant la langue
alors que tu étais encore hébété ? Ou bien poussait-il sur l’île
une baie dont le jus, glissé par ruse dans ta bouche, te plongea
dans un sommeil semblable à la mort ? Cruso te coupa-t-il la
langue pendant que tu avais perdu toute sensibilité  ? Mais
comment étancha-t-il le sang du moignon ? Pourquoi ce sang
répandu ne t’étouffa-t-il pas ?

«  “À moins que ta langue n’ait pas été coupée mais
simplement fendue, par une incision aussi nette que celle d’un
chirurgien, faisant couler peu de sang mais rendant la parole à
jamais impossible. Ou mettons que ce qui fut coupé, ce furent
les nerfs qui mettent la langue en mouvement et non la langue
elle-même ; les nerfs qui sont à la base de la langue. Je ne fais
que deviner, je n’ai pas regardé à l’intérieur de ta bouche.
Quand ton maître m’a demandé de regarder, je n’ai pas voulu
le faire. Il m’est venu une aversion, que nous ressentons pour
tous les mutilés. Pourquoi, à ton avis  ? Parce qu’ils nous
rappellent ce que nous préférerions oublier  : comme il est
facile, d’un coup d’épée ou de couteau, d’anéantir pour
toujours l’intégrité et la beauté d’un corps ? Peut-être. Mais à
ton égard, j’ai éprouvé une répugnance plus profonde. Je ne
parvenais pas à oublier la douceur de la langue, sa douceur
humide, et le fait qu’elle ne vit pas à la lumière  ; et aussi sa
vulnérabilité devant le couteau, une fois franchie la barrière
des dents. La langue, de ce point de vue, est comme le cœur,
n’est-ce pas  ? Sinon que nous ne mourons pas quand un
couteau transperce la langue. Nous pourrions donc dans cette
mesure dire que la langue se situe du côté du jeu tandis que le
cœur se situe du côté du sérieux.



« “Ce n’est pourtant pas le cœur, mais bien les organes du
jeu qui nous élèvent au-dessus des bêtes  : les doigts avec
lesquels nous touchons le clavecin ou la flûte, la langue avec
laquelle nous badinons, mentons, séduisons. Faute des organes
du jeu, que reste-t-il à faire aux bêtes quand elles s’ennuient,
sinon dormir ?

«  “Il y a aussi le mystère de ta soumission. Pourquoi, au
long de toutes ces années que tu as passées seul avec Cruso,
t’es-tu soumis à sa règle, alors que tu aurais aisément pu le
tuer, ou l’aveugler et en faire à son tour ton esclave ? Y a-t-il
dans l’esclavage quelque chose qui envahit le cœur et fait de
l’esclave un esclave pour la vie, de même que l’odeur de
l’encre s’accroche pour toujours à un maître d’école ?

« “Enfin, si j’ose parler franc – et pourquoi ne parlerais-je
pas franc, puisque te parler et parler aux murs, c’est la même
chose ? – pourquoi ne m’avez-vous pas désirée, ni toi ni ton
maître  ? Une femme est jetée sur le rivage de votre île, une
grande femme aux cheveux noirs et aux yeux sombres, qui
était encore quelques heures auparavant la compagne d’un
capitaine de marine fou d’amour pour elle. Assurément, des
désirs qui étaient restés endigués pendant des années doivent
s’être enflammés en vous. Pourquoi ne vous ai-je pas surpris à
couler de derrière un rocher des regards furtifs lorsque je me
baignais  ? Les grandes femmes surgies de la mer vous
plongent-elles dans le désarroi  ? Semblent-elles des reines
exilées venues réclamer les îles que les hommes leur ont
volées ? Mais je suis peut-être injuste : peut-être cela est-il une
question qui ne concerne que Cruso, car as-tu de ta vie volé
quelque chose, toi qui es toi-même volé  ? Croyiez-vous
cependant, Cruso à sa façon et toi à la tienne, que je venais
revendiquer mon empire sur vous, et serait-ce pourquoi vous
restiez méfiants à mon égard ?

« “Si je pose ces questions, c’est que tout lecteur de notre
histoire les posera. Je ne pensais pas, quand j’ai échoué sur le
rivage, à devenir une femme de naufragé. Mais le lecteur
demandera nécessairement pourquoi, au long de toutes les
nuits où j’ai partagé la hutte de ton maître, nous ne nous
sommes pas plus d’une fois unis l’un à l’autre comme le font
l’homme et la femme. La réponse est-elle que notre île n’était



pas un jardin de désir, comme celui où nos premiers parents
allaient nus, et s’accouplaient aussi innocemment que des
bêtes  ? Je crois que ton maître en aurait volontiers fait un
jardin de labeur ; mais faute d’un objet digne de ses travaux, il
s’abaissa à transporter des pierres, de même que les fourmis,
par manque d’une meilleure occupation, portent de-ci de-là
des grains de sable.

« “Il reste enfin un dernier mystère : quel était ton dessein
quand tu as pris la mer sur ta bûche et éparpillé des pétales sur
l’eau ? Je vais te dire ma conclusion : tu as éparpillé les pétales
à l’endroit où ton navire avait coulé, et tu les a éparpillés à la
mémoire de quelqu’un qui avait péri dans le naufrage, peut-
être un père, ou une mère, ou une sœur, ou un frère, ou peut-
être toute ta famille, ou peut-être un ami très cher. Sur les
peines de Vendredi – j’ai pensé un jour le dire à M. Foe, mais
je ne l’ai pas fait –, on pourrait bâtir une histoire entière ; alors
qu’il y a peu à extraire de l’indifférence de Cruso.

« “Il me faut partir. Vendredi. Tu pensais qu’aucun labeur
n’était plus dur que de porter des pierres. Mais quand tu me
verras au bureau de M. Foe, occupée à faire des marques avec
la plume, songe à chaque marque comme à une pierre, songe
au papier comme à l’île, et imagine que je doive disperser les
pierres sur toute la surface de l’île, et que sitôt cela fait, le
maître d’œuvre n’étant pas satisfait (Cruso fut-il jamais
satisfait de ton travail  ?), je doive les ramasser à nouveau
(c’est, dans l’image que j’ai choisie, raturer les marques) et les
disposer suivant une autre configuration, et ainsi de suite, jour
après jour  ; tout cela parce que M.  Foe a fui devant ses
créanciers. Il me semble parfois que c’est moi qui suis
devenue esclave. Tu sourirais, bien sûr, si tu pouvais
comprendre.”

« Les jours passent. Rien ne change. Nous n’avons pas de
nouvelles de vous, et les gens de la ville ne prennent pas plus
garde à nous que si nous étions des fantômes. Je fus une fois
au marché de Dalston, avec une nappe et un coffret de cuillers,
que je vendis pour acheter le strict nécessaire. Sinon, nous
subsistons grâce aux produits du jardin.



«  La jeune fille a repris son poste près de la barrière. Je
m’efforce de faire comme si elle n’était pas là.

« Le travail d’écrire se révèle bien lent. Après l’agitation de
la mutinerie et la mort du capitaine portugais, après que j’ai
rencontré Cruso et que j’ai quelque peu appris à connaître la
vie qu’il mène, qu’y a-t-il à dire ? Il y avait trop peu de désir
chez Cruso et chez Vendredi : trop peu de désir de s’échapper,
trop peu de désir d’une vie nouvelle. Sans désir, comment est-
il possible d’élaborer une histoire ? C’était une île d’indolence,
en dépit du terrassement. Je me demande ce qu’ont fait, dans
le passé, les historiens de l’état de naufragé  – si, dans leur
désespoir, ils ne se sont pas mis à inventer des mensonges.

«  Et pourtant je persévère. Un peintre qui entreprend de
représenter une scène terne – deux hommes occupés à creuser
la terre dans un champ par exemple – dispose de moyens qui
lui permettent de rendre son sujet attrayant. Il peut faire
contraster la teinte dorée de la peau du premier avec le teint
charbonneux du deuxième, créant ainsi un jeu entre le clair et
le foncé. En dépeignant avec art leurs attitudes, il peut indiquer
lequel des deux est le maître, lequel l’esclave. Et, pour rendre
sa composition plus animée, il est libre d’y introduire des
éléments peut-être absents le jour où il réalise sa peinture mais
présents en d’autres occasions, par exemple  : dans le ciel,
volant en rond au-dessus des personnages, deux mouettes dont
l’une a le bec entrouvert pour crier, et dans un coin, au sommet
d’un escarpement lointain, une bande de singes.

«  Nous voyons donc le peintre choisir, composer, rendre
des détails afin de donner à sa scène une richesse agréable. Le
conteur, en revanche (pardonnez-moi, je ne vous sermonnerais
pas sur l’art du conteur si vous étiez ici en chair et en os  !),
doit deviner quels épisodes de son histoire recèlent des
promesses de richesse et démêler leur sens caché, puis les
tresser ensemble comme on tresse une corde.

«  Comme tout métier, le démêlage et le tressage peuvent
s’apprendre. Mais quant à déterminer quels épisodes recèlent
des promesses (comme les huîtres recèlent des perles), ce n’est
pas abusivement que cet art porte le nom de divination. Ici,
l’écrivain ne peut de lui-même rien réaliser : il doit attendre la



grâce de l’illumination. Si j’avais su, dans l’île, qu’il
m’incomberait un jour d’être notre conteur, j’aurais mis
davantage de zèle à interroger Cruso. “Reportez-vous dans le
passé, Cruso”, aurais-je dit, allongée près de lui dans le noir –
“Ne pouvez-vous vous rappeler un moment où le but de notre
présence ici a été d’un seul coup placé en pleine lumière ? En
marchant à flanc de colline, en grimpant sur les falaises à la
recherche d’œufs, n’avez-vous jamais été brusquement frappé
par le caractère vivant de cette île, ne l’avez-vous pas sentie
respirer comme une grande bête d’avant le Déluge qui aurait
dormi au long des siècles, insensible aux insectes qui trottinent
sur son dos en grappillant de quoi subsister  ? Vus d’une
perspective plus vaste, Cruso, sommes-nous des insectes ? Ne
valons-nous pas mieux que les fourmis  ?” Ou tandis qu’il
agonisait sur le Hobart, j’aurais pu lui dire  : “Cruso, tu nous
laisses en arrière, tu t’en vas là où nous ne pouvons te suivre.
N’y a-t-il pas de dernière parole que tu souhaites proférer, du
point de vue d’un homme qui part ? N’y a-t-il pas une chose
que tu souhaites confesser ?”

 

« Nous avançons péniblement dans la forêt, la jeune fille et
moi. C’est l’automne, nous avons pris la diligence jusqu’à
Epping, et nous marchons maintenant vers Cheshunt, bien
qu’il y ait sous nos pieds une couche de feuilles si épaisse,
teintées d’or, de brun et de roux, que je ne peux être sûre de ne
pas avoir quitté le chemin.

« La jeune fille est derrière moi.

« “Où m’emmenez-vous ? demande-t-elle pour la centième
fois.

« — Je vous emmène voir votre vraie mère, réponds-je.

« — Je sais qui est ma vraie mère, dit-elle. Vous êtes ma
vraie mère.

«  —  Vous reconnaîtrez votre vraie mère quand vous la
verrez, réponds-je. Marchez plus vite, nous devons être de
retour avant la nuit.”

« Elle trottine pour aligner son pas sur le mien.



« Nous nous enfonçons dans la forêt, à des lieues de toute
habitation humaine.

« “Reposons-nous”, dis-je.

«  Côte à côte, nous nous asseyons contre le tronc d’un
grand chêne. Dans son panier, elle prend du pain, du fromage
et une gourde d’eau. Nous mangeons et buvons.

«  Nous reprenons notre route laborieuse. Nous sommes-
nous fourvoyées ? Sans cesse, elle perd du terrain.

« “Jamais nous ne serons de retour avant la nuit, se plaint-
elle.

« — Il faut me faire confiance”, réponds-je.

«  Au plus obscur du cœur de la forêt, je m’arrête.
“Reposons-nous encore”, dis-je. Je lui enlève sa cape et je
l’étale sur les feuilles. Nous nous asseyons. “Venez près de
moi”, dis-je  ; et je passe un bras autour d’elle. Un léger
tremblement parcourt son corps. C’est la deuxième fois que je
l’autorise à me toucher. “Fermez les yeux”, dis-je. Le calme
est si grand que nous entendons nos vêtements se frôler,
l’étoffe grise des siens contre l’étoffe noire des miens. Sa tête
repose sur mon épaule. Au milieu d’une mer de feuilles mortes
nous voilà assises, elle et moi, deux êtres substantiels.

« “Je vous ai amenée ici pour vous parler de vos origines,
commencé-je. Je ne sais qui vous a dit que votre père était un
brasseur de Deptford qui s’est enfui aux Pays-Bas, mais cette
histoire est fausse. Votre père est un nommé Daniel Foe. C’est
l’homme qui vous a envoyée surveiller la maison de
Newington. De même que c’est lui qui vous a assurée que
j’étais votre mère, je jurerais qu’il est l’auteur de l’histoire du
brasseur. Il entretient des régiments entiers dans les Flandres.”

« Elle fait mine de parler, mais je lui impose le silence.

« “Je sais que vous direz que ce n’est pas vrai, poursuis-je.
Je sais que vous direz que vous n’avez jamais rencontré ce
Daniel Foe. Mais posez-vous la question à vous-même  : par
quel moyen avez-vous appris que votre vraie mère était une
certaine Susan Barton, demeurant dans telle et telle maison de
Stoke Newington ?



« — Je me nomme Susan Barton, murmure-t-elle « – Voilà
une preuve qui ne pèse pas lourd. Vous trouverez bien des
Susan Barton dans ce royaume, si vous avez le désir de les
chercher. Je le répète : ce que vous savez de vos origines vous
est parvenu sous forme d’histoires, et ces histoires proviennent
d’une seule et même source.

« — Qui est donc ma vraie mère ? dit-elle.

« — Vous êtes née de votre père. Vous n’avez pas de mère.
La souffrance que vous éprouvez est celle de l’absence et non
celle de la perte. Ce que vous espérez retrouver en ma
personne, vous ne l’avez en vérité jamais eu.

« — Née de votre père, répète-t-elle. C’est une expression
que je n’ai jamais entendue.”

« Elle secoue la tête.

« Qu’ai-je voulu dire par ces mots, née de votre père ? Je
m’éveille dans la grisaille d’une aube londonienne, et la
formule résonne encore faiblement à mes oreilles. La rue est
déserte, je le remarque de la fenêtre. La jeune fille est-elle
partie pour toujours  ? L’ai-je expulsée, bannie, l’ai-je perdue
enfin dans la forêt ? Restera-t-elle assise près du chêne jusqu’à
ce que les feuilles tombées la recouvrent, elle et son panier, et
que plus rien ne s’offre aux yeux qu’un champ teinté d’or et de
roux ? »

 

« Cher M. Foe,

 

« Il y a quelques jours, Vendredi a découvert votre robe (je
veux dire, la robe qui est dans la garde-robe) et vos perruques.
Est-ce que c’est la robe d’un Maître de Guilde  ? J’ignorais
qu’il y eut une guilde des auteurs.

« La robe l’a poussé à danser, ce que je ne l’avais jamais vu
faire auparavant. Le matin, il danse dans la cuisine, dont les
fenêtres donnent à l’est. Si le soleil brille, il se met dans une
tache de lumière, les bras tendus, tournoyant les yeux fermés
pendant des heures, sans être en proie à la fatigue ni au vertige.



L’après-midi, il change de lieu et va au salon, dont la
fenêtre donne à l’ouest, pour y continuer sa danse.

« Quand la danse s’empare de lui, il n’est plus lui-même. Il
échappe à tout commerce humain. Je prononce son nom, mais
il feint de ne pas entendre ; je tends la main, mais il l’écarte.
Pendant qu’il danse un bourdonnement plus grave que sa voix
habituelle monte de sa gorge ; parfois on croirait qu’il chante.

« Pour moi, peu m’importe le temps qu’il passe à chanter et
à danser tant qu’il remplit ses quelques obligations. Car je ne
veux pas creuser la terre pendant qu’il tournoie. La nuit
dernière, j’ai décidé de lui prendre la robe, pour le ramener à la
raison. Mais quand je me suis glissée dans sa chambre il était
éveillé, et déjà ses mains s’agrippaient à la robe, qui était
étalée sur le lit, comme s’il avait lu dans mes pensées. Aussi
ai-je battu en retraite.

« Vendredi et sa danse  : je me plains peut-être de la triste
vie que je mène dans votre maison, mais du moins ne manqué-
je jamais de choses à écrire. C’est comme si votre encore était
pleine de mots, comme des animalcules en suspension, que je
pêche dans l’encrier, qui coulent de ma plume et prennent
forme sur le papier. Du rez-de-chaussée à l’étage, de la maison
à l’île, de la jeune fille à Vendredi  : il semble qu’il suffise
d’établir les pôles, “ici” et “là-bas”, “maintenant” et “alors”  ;
après quoi les mots font les allées et venues d’eux-mêmes. Je
ne me doutais pas qu’il était si facile d’être un auteur.

«  À votre retour, vous trouverez la maison bien vide.
D’abord les huissiers l’ont pillée (je ne peux employer de
terme plus doux), puis, à mon tour, j’ai pris des babioles (j’en
tiens l’inventaire  ; vous n’avez qu’à demander et je vous
l’enverrai). Je suis malheureusement forcée de vendre dans les
quartiers où vendent les voleurs, et d’accepter les prix offerts
aux voleurs. Lors de mes expéditions, je porte une robe et une
coiffe noires que j’ai trouvées à l’étage, dans la malle dont le
couvercle est marqué des initiales M.J. (qui est M.J. ?). Cette
tenue ajoute quelque années à mon âge  : je me fais l’effet
d’une veuve de quarante ans victime de soucis pécuniaires.
Pourtant, malgré mes précautions, je me vois la nuit, dans mes
insomnies, prise au collet par un commerçant rapace, menacée



d’être livrée à la maréchaussée, contrainte enfin, pour me
libérer, de faire don de vos chandeliers.

« La semaine dernière, j’ai vendu le seul miroir laissé par
les huissiers, le petit miroir à cadre doré qui était posé sur
votre commode. Oserai-je avouer que je suis heureuse de sa
disparition ? Comme j’ai vieilli ! À Bahia, les Portugaises au
teint olivâtre ne voulaient pas croire que j’avais une fille
adulte. Mais la vie avec Cruso a ridé mon front, et la maison
de Foe a creusé ces rides. Est-ce une maison de dormeurs que
la vôtre, comme la caverne où des hommes ferment les yeux
sous un règne et se réveillent sous un autre avec de longues
barbes blanches ? Le Brésil semble aussi lointain que le temps
d’Arthur. Est-il possible que j’aie une fille là-bas, qui s’éloigne
davantage de moi chaque jour, de même que je m’éloigne
d’elle ? Les horloges du Brésil vont-elles au même pas que les
nôtres  ? Pendant que je vieillis, reste-t-elle éternellement
jeune ? Et comment se fait-il qu’à l’époque de la poste à deux
sous je partage une maison avec un homme venu du plus
profond des temps barbares ? Tant de questions ! »

 

« Cher M. Foe,

 

«  Je commence à comprendre pourquoi vous vouliez que
Cruso possédât un mousquet et qu’il fût assailli par des
cannibales. Je pensais que c’était le signe de votre absence de
considération pour la vérité. J’oubliais qu’étant écrivain vous
saviez avant tout le grand nombre de mots que l’on peut
extraire d’un banquet cannibale, le petit nombre que l’on peut
extraire d’une femme qui cherche à s’abriter du vent. Tout est
affaire de mots, de nombre de mots, n’est-ce pas ?

« Assis à table avec sa perruque et sa robe, Vendredi mange
de la purée de pois. Je m’interroge : De la chair humaine a-t-
elle jadis franchi ces lèvres  ? En vérité, les cannibales sont
terribles ; mais il est plus que tout terrible de penser aux petits
enfants des cannibales, fermant les yeux de plaisir tandis qu’ils
mâchent la graisse savoureuse de leurs prochains. Je frémis.
Assurément, manger de la chair humaine doit être comme de



tomber dans le péché  : dès lors qu’on est tombé une fois, on
s’en découvre le goût, et l’on tombe par la suite d’autant plus
volontiers. Je frémis en regardant Vendredi danser dans la
cuisine, les plis de sa robe tourbillonnant autour de lui et la
perruque lui battant la tête, les yeux fermés, l’esprit au loin,
mais pas sur l’île, soyez-en sûr : non, il ne songe pas aux joies
de la terre à creuser et des pierres à transporter, il est retourné
plus loin dans le temps, quand il était un sauvage parmi les
sauvages. N’est-ce pas seulement une question de temps avant
que le nouveau Vendredi créé par Cruso ne se défasse comme
une peau de serpent qui mue, avant que ne revienne l’ancien
Vendredi des forêts cannibales ? Ai-je été tout ce temps injuste
à l’égard de Cruso : est-ce pour le punir de ses péchés qu’il a
coupé la langue de Vendredi  ? Il eût mieux valu qu’il lui
arrachât les dents !

 

«  Il y a quelques jours, en fouillant des tiroirs à la
recherche d’objets à porter au marché, j’ai trouvé un coffret de
flûtes à bec dont vous avez dû jouer autrefois  : vous jouiez
peut-être de la grosse flûte basse tandis que vos fils et vos
filles jouaient des plus petites. (Qu’est-il advenu de vos fils et
de vos filles  ? Ne pouvait-on se fier à eux pour vous abriter
des rigueurs de la loi ?) J’ai sorti la plus petite, la soprano, et je
l’ai posée à un endroit où Vendredi la trouverait. Le lendemain
matin je l’ai entendu s’en amuser  ; il l’eut bientôt assez
maîtrisée pour jouer l’air de six notes que j’associerai toujours
avec l’île et avec la première maladie de Cruso. Il l’a joué sans
arrêt toute la matinée. Quand je suis venue lui en faire
remontrance, je l’ai trouvé tournoyant lentement, la flûte aux
lèvres, les yeux fermés  ; il n’a pas pris garde à moi, et peut-
être n’a-t-il même pas entendu mes paroles. Comme cela est
bien d’un sauvage, de maîtriser un instrument inconnu – autant
qu’il peut le faire, n’ayant pas de langue et de se contenter
ensuite de répéter toujours le même air  ! C’est une forme
d’incuriosité, n’est-ce pas  ? une forme de paresse. Mais je
m’écarte.

«  Pendant que j’astiquais la flûte basse, comme sans y
songer j’en tirais quelques notes, il me vint à l’esprit que, s’il
existait un langage qui fût accessible à Vendredi, ce serait le



langage de la musique. Aussi, ayant fermé la porte, m’exerçai-
je à souffler et à poser mes doigts comme j’avais vu des gens
le faire, jusqu’à ce qu’enfin je sus jouer assez bien le petit air
de Vendredi, ainsi que deux ou trois autres, plus mélodieux à
mes oreilles. Tout le temps que je jouais, ce que je fis dans le
noir, pour épargner la chandelle. Vendredi, éveillé au rez-de-
chaussée dans sa propre obscurité, écoutait les accents plus
graves de ma flûte, dont il n’avait jamais pu entendre les
pareils.

« Ce matin, quand Vendredi commença à danser et à jouer
de la flûte, j’étais prête  : je m’assis sur mon lit à l’étage, les
jambes croisées, et je jouai l’air de Vendredi, d’abord à
l’unisson avec lui, puis dans les intervalles où il ne jouait pas ;
je continuai à jouer aussi longtemps que lui, au point que j’en
eus les mains endolories et que la tête me tournait. La musique
que nous faisions manquait d’agrément  : il y avait tout le
temps une discordance subtile, et pourtant nous semblions
jouer les mêmes notes. Nos instruments étaient cependant faits
pour jouer ensemble, sinon pourquoi auraient-ils été dans le
même étui ?

«  Lorsque Vendredi se tut un moment, je descendis à la
cuisine. “Ainsi, Vendredi, dis-je avec un sourire, nous voilà
devenus musiciens ensemble.” Et, levant ma flûte, je jouai de
nouveau son air, tant et si bien qu’une sorte de contentement
m’envahit. Je pensai  : il est vrai que je ne converse pas avec
Vendredi, mais est-ce que cela n’est pas aussi bien  ? La
conversation est-elle autre chose qu’une sorte de musique dans
laquelle le premier partenaire entonne d’abord le refrain repris
ensuite par l’autre  ? Quant à la nature du refrain de notre
conversation, a-t-elle plus d’importance que la nature de l’air
que nous jouons  ? Puis je me demandai, continuant mes
réflexions  : la musique aussi bien que la conversation ne
ressemblent-elles pas à l’amour ? Qui se hasarderait à attribuer
à ce qui se passe entre deux amants un caractère substantiel (je
parle de leurs gestes amoureux, et non de leurs paroles), et
n’est-il pourtant pas vrai qu’un échange s’effectue entre eux,
dans les deux sens, et qu’ils en sortent délassés et guéris pour
un temps de leur solitude  ? Tant que je partage la musique
avec Vendredi, nous n’aurons peut-être, lui et moi, pas besoin



de langage. Et s’il y avait eu de la musique sur notre île, si
Vendredi et moi nous avions rempli de mélodie l’air du soir,
peut-être  – qui sait  ?  – Cruso aurait-il enfin cédé, peut-être
aurait-il pris la troisième flûte, et appris à la manier, si du
moins ses doigts n’avaient pas déjà été trop raides, et peut-être,
à nous trois, serions-nous devenus un ensemble (vous pouvez
en conclure, M. Foe, que nous n’avions pas besoin de trouver
dans l’épave un coffre de charpentier mais bien un jeu de
flûtes).

«  Pendant cette heure écoulée dans votre cuisine, je crois
que j’acceptai aisément le sort qui m’était échu.

«  Mais hélas, de même que nous ne pouvons échanger
indéfiniment les mêmes formules  – “Bonjour, monsieur”  –
“Bonjour”  – et croire que nous conversons, ni répéter sans
arrêt le même mouvement et appeler cela de l’amour, il en est
ainsi avec la musique  : nous ne pouvons jouer sans cesse le
même air et nous en satisfaire. Ou du moins en est-il ainsi chez
les gens civilisés. Je ne pus donc enfin me retenir de varier
l’air, en transformant d’abord une ronde en deux blanches,
puis en changeant complètement deux des notes, obtenant
ainsi un air nouveau et fort joli, si plaisant à mes oreilles que
j’étais sûre que Vendredi allait me suivre. Mais non, Vendredi
persista dans l’air ancien, et les deux airs joués ensemble
n’avaient rien d’un contrepoint agréable, mais au contraire,
détonnaient et juraient. En vérité. Vendredi m’a-t-il seulement
entendue, commençai-je à me demander ? Je cessai de jouer, et
ses yeux (qui étaient toujours fermés quand il s’activait à jouer
de la flûte et à tournoyer) ne s’ouvrirent pas ; je soufflai dans
la flûte avec force, poussant de longs sifflements, et il n’eut
même pas un battement de paupières. Je savais donc
maintenant que pendant tout le temps où j’avais accompagné
de ma musique la danse de Vendredi, convaincue que lui et
moi nous formions un ensemble, il était resté insensible à moi.
Et de fait, quand je m’avançai, quelque peu excédée, et
l’empoignai pour mettre fin au tournoiement infernal, il ne
sembla pas sentir mon attouchement davantage que s’il avait
été effleuré par une mouche  ; d’où je conclus qu’il était
possédé, et que son âme était en Afrique plutôt qu’à
Newington. Les larmes me vinrent aux yeux, j’ai honte de le



dire ; la grande joie que j’avais eue à découvrir qu’au moyen
de la musique je pouvais enfin converser avec Vendredi volait
en éclats, et je commençai amèrement à comprendre que ce
n’était peut-être pas simplement sa stupidité qui l’enfermait en
lui-même, ni la circonstance accidentelle de la perte de sa
langue, ni même une incapacité à distinguer le langage du
babil, mais un refus dédaigneux de tout commerce avec moi.
En le voyant entraîné par le tourbillon de sa danse, je dus
réfréner une envie de le frapper, de lui arracher la perruque et
la robe et de lui apprendre ainsi à la dure qu’il n’était pas seul
sur cette terre.

« Si j’avais frappé Vendredi, je me demande maintenant s’il
aurait supporté le coup avec soumission ? Cruso, pour autant
que j’ai vu, ne le châtiait jamais. L’amputation de sa langue lui
avait-elle enseigné l’obéissance éternelle, ou au moins les
apparences extérieures de l’obéissance, comme la castration
prive un étalon de son impétuosité ? »

 

« Cher M. Foe,

 

«  J’ai rédigé un acte octroyant à Vendredi sa liberté et je
l’ai signé du nom de Cruso. J’ai glissé ce papier dans un petit
sac que j’ai cousu et passé au cou de Vendredi à l’aide d’une
cordelière.

« Si ce n’est pas à moi d’affranchir Vendredi, à qui est-ce ?
Un homme ne peut être l’esclave d’un mort. Si Cruso avait une
veuve, c’est moi  ; s’il y a deux veuves, je suis la première.
Quelle vie est-ce que je mène, sinon celle de la veuve de
Cruso ? J’ai échoué sur le rivage de l’île de Cruso ; et c’est de
là que tout le reste a découlé. Je suis la femme échouée sur le
rivage.

« J’écris sur la route. Nous sommes sur la route de Bristol.
Le soleil brille. Je marche devant, Vendredi suit, chargé du
baluchon qui contient nos provisions ainsi que quelques objets
pris dans la maison, et la perruque, dont il refuse de se défaire.
Quant à la robe, il la porte en guise de manteau.



« Nous offrons à coup sûr un spectacle étrange ; une femme
pieds nus, en culotte, accompagnée de son esclave noir (mes
souliers me blessent, et les vieilles sandales en peau de singe
sont tombées en morceaux). Quand des passants s’arrêtent
pour nous interroger, je dis que je me rends chez mon frère, à
Slough, et que des bandits de grand chemin nous ont volé, à
mon valet et à moi, nos chevaux, nos vêtements et tous nos
objets de valeur. Cette histoire me vaut des regards curieux.
Pourquoi ? N’y a-t-il plus de bandits sur les routes ? Tous les
bandits ont-ils été pendus pendant que j’étais à Bahia ? Est-ce
que je n’ai pas l’air d’une femme à posséder des chevaux et
des objets de valeur ? Ou est-ce que j’ai l’air plus allègre qu’il
ne convient à quelqu’un qui s’est fait dévaliser quelques
heures auparavant ?

 

«  À Ealing, nous sommes passés devant une échoppe de
savetier. J’ai sorti un livre de notre baluchon, un volume de
sermons élégamment relié en veau, et j’ai proposé de
l’échanger contre des souliers neufs. Le savetier a montré
votre nom sur la page de garde.

«  “M. Foe, de Stoke Newington, ai-je dit, décédé depuis
peu.

« — N’avez-vous pas d’autres livres ?” a-t-il demandé.

« Je lui ai tendu les Pèlerinages, de Purchas, tome premier,
et il m’a donné en échange une paire de souliers de solide
façon, qui me vont bien. Vous protesterez qu’il a gagné au
change. Mais le temps vient où il y a plus important que les
livres.

« “Qui est le Noir ? a demandé le savetier.

« — C’est un esclave maintenant affranchi, que j’emmène
à Bristol pour lui trouver un navire qui le ramènera chez lui.

« — La route est longue jusqu’à Bristol, a dit le savetier.
Parle-t-il l’anglais ?

«  —  Il comprend un peu, mais il ne parle pas”, ai-je
répondu.



«  Encore cinquante lieues et davantage jusqu’à Bristol  :
encore combien de questionneurs, et combien de questions  ?
Quel bienfait ce serait d’être à mon tour frappée de mutisme !

«  Pour vous, M.  Foe, un voyage jusqu’à Bristol évoque
peut-être des repas copieux dans les hôtelleries de la route, des
rencontres divertissantes avec des inconnus de toutes les
conditions. Mais rappelez-vous qu’en voyage une femme seule
doit se conduire comme un lièvre, une oreille toujours dressée
pour entendre les chiens. Si nous nous trouvons attaqués par
des brigands, quelle protection Vendredi m’apportera-t-il  ? Il
n’a jamais eu l’occasion de protéger Cruso  ; de fait, son
éducation lui a enseigné à ne pas lever la main pour se
défendre. Pourquoi estimerait-il qu’une attaque contre moi le
regarde ? Il ne comprend pas que je le guide vers la liberté. Il
ne sait pas ce que c’est que la liberté. La liberté est un mot,
moins qu’un mot, un bruit parmi tant d’autres bruits que je fais
quand j’ouvre la bouche. Son maître est mort, il a maintenant
une maîtresse  – voilà tout ce qu’il sait. N’ayant jamais
souhaité de maître, pourquoi veillerait-il sur sa maîtresse  ?
Comment peut-il deviner que notre errance a un but, que sans
moi il est perdu ? “Bristol est un grand port, lui dis-je. Bristol
est le lieu où nous avons touché terre quand le navire nous a
ramenés de l’île. Bristol est le lieu où tu as vu cette grande
cheminée qui crachait de la fumée et qui t’a si fort surpris. De
Bristol partent des navires qui vont vers tous les coins du
globe, principalement vers les Amériques, mais aussi vers
l’Afrique, qui fut jadis ta demeure. À Bristol, nous
chercherons un navire qui te ramènera au pays de ta naissance,
ou bien au Brésil pour que tu vives là-bas une vie d’homme
libre.”

 

« Hier, le pire arriva. Nous fûmes accostés sur la route de
Windsor par deux soldats ivres qui ne manifestèrent que trop
clairement leurs intentions à mon égard. Je me dégageai, et en
m’enfuyant par les champs je leur échappai. Vendredi courant
sur mes talons, mais pendant tout le temps que nous courions
je mourais de peur à l’idée qu’ils allaient tirer sur nous.
Désormais j’attache mes cheveux sous mon chapeau et je me



couvre toujours d’un manteau, dans l’espoir de passer pour un
homme.

«  Dans l’après-midi, la pluie commença de tomber. Nous
nous abritâmes sous une haie, voulant croire que ce ne serait
qu’une averse. Mais le temps s’était vraiment mis à la pluie.
Nous reprîmes donc notre lente et pénible marche, trempés
jusqu’aux os, et nous arrivâmes enfin en vue d’une taverne.
Non sans hésitation, je poussai la porte et j’entraînai Vendredi
à l’intérieur, me dirigeant vers une table située dans le coin le
plus sombre.

«  Je ne sais si les gens du lieu n’avaient jamais vu
d’homme noir auparavant, ou s’ils n’avaient jamais vu de
femme en culotte, ou simplement s’ils n’avaient jamais vu de
couple aussi piteux que celui que nous formions, mais toutes
les conversations s’arrêtèrent à notre entrée, et nous
traversâmes la pièce dans un silence tel que j’entendais
clairement l’eau ruisseler du toit, dehors. Je me dis : c’est une
grande erreur  – nous aurions mieux fait, affamés ou pas, de
chercher une meule de foin et de nous y abriter. Mais, payant
d’audace, je tirai une chaise pour Vendredi, en lui faisant signe
de s’asseoir. D’en dessous de la robe trempée montait l’odeur
même que j’avais sentie quand les marins l’avaient traîné à
bord du navire : une odeur de peur.

« L’aubergiste vint en personne à notre table. Je demandai
civilement deux mesures de petite bière et une assiette de pain
et de fromage. Au lieu de répondre, il nous dévisagea, d’abord
Vendredi, puis moi.

« “C’est mon serviteur, dis-je. Il est aussi propre que vous
et moi.

« — Propre ou sale, il doit porter des chaussures dans cette
maison”, répondit-il.

« Je rougis.

« “Si vous vous occupez de nous servir, je m’occuperai du
costume de mon serviteur, dis-je.

«  —  Ici, c’est une maison propre, nous ne servons ni les
vagabonds ni les bohémiens”, dit l’aubergiste  ; et il nous



tourna le dos.

« Pendant que nous nous dirigions vers la porte, un rustre
avança le pied et fit trébucher Vendredi, ce qui provoqua des
rires bruyants.

«  Nous rampâmes sous le couvert des haies jusqu’à la
tombée de la nuit, puis nous nous glissâmes dans une grange.
Je m’étais mise à trembler dans mes vêtements mouillés. En
tâtonnant dans le noir, je trouvai une mangeoire pleine de foin
propre. J’enlevai mes vêtements et je me tapis dans le foin
comme une taupe, mais je n’éprouvais toujours aucune
sensation de chaleur. J’en ressortis donc, je remis mes
vêtements trempés et je restai debout dans le noir, misérable,
claquant des dents. Vendredi semblait avoir disparu. Je ne
l’entendais même pas respirer. Né dans la forêt tropicale, il
aurait dû sentir le froid plus vivement que moi  ; il marchait
pourtant pieds nus au cœur de l’hiver sans se plaindre.
“Vendredi”, murmurai-je. Il n’y eut pas de réponse.

«  Assez découragée, et ne sachant que faire d’autre, je
tendis les bras et, la tête rejetée en arrière, je me mis à danser
la danse tourbillonnante de Vendredi. C’est une façon de faire
sécher mes vêtements, me dis-je  : je les sèche en produisant
une brise. C’est une façon de me réchauffer. Sans cela je
mourrai de froid. Je sentis mes mâchoires se détendre, et la
chaleur, ou une illusion de chaleur, se répandit peu à peu dans
mes membres. Je dansai tant et si bien que la paille elle-même
sembla se réchauffer sous mes pieds. J’ai découvert pourquoi
Vendredi danse en Angleterre, pensai-je en souriant  ; si nous
étions restés chez M. Foe, jamais je ne l’aurais su. Et jamais je
n’aurais fait cette découverte si je ne m’étais pas réfugiée,
ruisselante d’eau, dans une grange vide et obscure. De cela
nous pouvons déduire qu’un dessein dirige après tout nos vies,
et qu’en attendant assez longtemps nous devons
nécessairement voir ce dessein se révéler  ; de même qu’en
observant un tapissier à l’œuvre nous pouvons ne voir au
premier coup d’œil qu’un enchevêtrement de fils ; mais, pour
peu que nous soyons patients, des fleurs s’offriront peu à peu à
nos regards, et aussi des licornes bondissantes et des tourelles.



« Agitant ces pensées, tournoyant, les yeux clos, le sourire
aux lèvres, je tombai, je crois, dans une sorte d’extase  ; car,
lorsque la conscience me revint, j’étais debout, immobile,
haletante, et j’éprouvais l’impression confuse d’avoir été très
loin, d’avoir eu des visions merveilleuses. Où suis-je  ? me
demandai-je  ; je m’accroupis et caressai la terre  ; et quand il
me revint que j’étais dans le Berkshire, une douleur poignante
me frappa au cœur  ; car ce que j’avais vu au cours de mon
extase, quelle qu’en eût été la nature – je ne parvenais à rien
évoquer de précis, mais je sentais rayonner en moi un souvenir
diffus (me fais-je bien comprendre ?) –, avait été un message
(mais de qui  ?) m’annonçant que m’étaient ouvertes d’autres
vies que celle-ci, où je cheminais péniblement avec Vendredi
dans la campagne anglaise, vie dont j’étais déjà tout à fait
écœurée. Et au même instant je compris pourquoi Vendredi
avait passé des jours entiers à danser dans votre maison  :
c’était pour s’échapper, ou faire échapper son esprit, de
Newington, de l’Angleterre, et aussi de moi. Car si Vendredi
trouvait la vie avec moi aussi pesante que je trouvais, de mon
côté, la vie avec lui, fallait-il s’en étonner  ? Tant que nous
sommes tous deux contraints à notre mutuelle compagnie,
pensai-je, peut-être vaut-il mieux danser, tournoyer et ainsi
connaître le ravissement. “C’est ton tour de danser, Vendredi”,
lançai-je dans les ténèbres  ; sur quoi je montai dans ma
mangeoire, entassai du foin sur moi et m’endormis.

« Je m’éveillai à l’aube, gorgée de chaleur, calme, délassée.
Je découvris Vendredi endormi sur une claie derrière la porte
et je le secouai, étonnée de le voir si paresseux, car je croyais
que les sauvages ne dormaient que d’un œil. Mais il avait sans
doute perdu ses habitudes de sauvage sur l’île, où ils n’avaient,
Cruso et lui, aucun ennemi.

 

«  Je ne voudrais pas donner à notre voyage à Bristol
l’apparence d’avoir été davantage émaillé d’incidents qu’il ne
le fut en réalité. Mais je dois vous parler de l’enfant mort.

«  À quelques lieues en dehors de Marlborough, comme
nous marchions d’un assez bon pas le long d’une route déserte,
j’aperçus un paquet dans le fossé. J’envoyai Vendredi le



chercher, pensant je ne sais quoi, imaginant peut-être que
c’était un ballot de vêtements tombé d’une voiture  ; ou peut-
être étais-je simplement curieuse. Mais quand je commençai à
dérouler l’enveloppe d’étoffe je vis qu’elle était sanglante, et
j’eus peur de continuer. Là où il y a du sang, pourtant, il y a de
la fascination. Je continuai donc et je déballai le corps, mort-né
ou peut-être étouffé, tout ensanglanté par le délivre, d’une
petite fille, parfaitement formée, les mains serrées près des
oreilles, les traits paisibles, venue au monde à peine une heure
ou deux auparavant. De qui était-ce l’enfant ? Autour de nous,
la campagne était déserte. Non loin de là se dressait un groupe
de chaumières ; mais quel accueil aurions-nous reçu si, tels des
accusateurs, nous avions ramené à leur porte ce qu’ils avaient
rejeté ? Et si, croyant que l’enfant était le mien, ils mettaient la
main sur moi et me traînaient devant les magistrats  ?
J’enveloppai donc de nouveau l’enfant dans son lange
sanglant, je la remis au fond du fossé, et, comme une
coupable, j’entraînai Vendredi loin de l’endroit. Malgré tous
mes efforts, je n’arrivais pas à chasser de mes pensées la petite
dormeuse qui ne s’éveillerait jamais, les yeux fermés qui ne
verraient jamais le ciel, les doigts pliés qui ne s’ouvriraient
jamais. Qui était cette enfant sinon moi, dans une autre vie ?
Vendredi et moi, nous dormîmes cette nuit-là dans un bosquet
(ce fut là que j’essayai de manger des glands, tant j’avais
faim). Je n’avais pas dormi une minute que je me réveillai en
sursaut, pensant qu’il me fallait retourner à l’endroit où était
cachée l’enfant avant que les corbeaux ne s’en prissent à elle,
les corbeaux et les rats ; et je me levai même en titubant avant
de retrouver mes esprits. Je m’allongeai de nouveau, mon
manteau tiré sur les oreilles, les joues ruisselantes de larmes.
Vendredi hantait mes pensées, je ne pouvais l’empêcher,
c’était un effet de la faim. Si je n’avais pas été là pour le
réfréner, est-ce que, poussé par la faim, il aurait dévoré
l’enfant ? Je me répétais que je lui faisais tort en voyant en lui
un cannibale ou pire, un mangeur de morts. Mais Cruso avait
semé dans mon esprit le germe de cette idée, et je ne pouvais
plus regarder les lèvres de Vendredi sans me rappeler le genre
de viande qui les avait sans doute franchies.

« J’admets sans réserve que de telles réflexions recèlent les
germes de la folie. Nous ne pouvons refuser avec dégoût d’être



touchés par notre prochain parce que ses mains, propres
aujourd’hui, ont été sales autrefois. Nous devons cultiver, tous
autant que nous sommes, une certaine ignorance, un certain
aveuglement, sans quoi la vie en société ne serait pas tolérable.
Si Vendredi avait renoncé à la chair humaine pendant les
quinze années passées sur l’île, pourquoi n’aurais-je pas cru
qu’il y avait renoncé pour toujours ? Et si au plus profond de
son cœur c’était resté un cannibale, une femme vivante au
sang chaud n’aurait-elle pas fait un meilleur repas que le
cadavre raide et froid d’un enfant  ? Le sang martelait mes
oreilles  ; le craquement d’une branche, ou un nuage passant
devant la lune, me faisaient croire à un assaut de Vendredi  ;
une partie de moi-même savait que c’était toujours le même
Noir stupide, mais une autre partie, que j’étais incapable de
maîtriser, insistait sur ses instincts sanguinaires. Aussi ne
fermai-je pas l’œil de la nuit, jusqu’au moment où le ciel pâlit
et où je vis Vendredi profondément endormi à quelques pas de
moi, ses pieds calleux qui ne semblaient jamais sentir le froid
dépassant de dessous sa robe.

 

« Bien que nous marchions en silence, il y a dans ma tête
un bourdonnement de mots, et tous s’adressent à vous. Au
sombre temps de Newington, je vous croyais mort : vous aviez
succombé à la faim dans votre chambre meublée, et on vous
avait enterré comme un pauvre ; on avait retrouvé votre trace
et on vous avait envoyé à la prison du Fleet, où vous aviez péri
de misère et d’abandon. Mais maintenant une certitude plus
forte, que je ne peux m’expliquer, s’est emparée de moi. Vous
êtes vivant, vous allez bien, et tandis que nous suivons la route
de Bristol je vous parle comme si vous étiez à côté de moi,
mon esprit familier, mon compagnon. Cruso aussi. Il y a des
fois où Cruso me revient, aussi morose qu’il l’était aux temps
anciens (et je le supporte).

 

« En arrivant à Marlborough, j’ai trouvé un libraire, et je
lui ai vendu pour une demi-guinée les Voyages en Abyssinie,
de Pakenham, in-quarto, ouvrage provenant de votre
bibliothèque. Malgré ma satisfaction d’être soulagée du poids



de ce gros livre, j’en ai éprouvé aussi au regret, car je n’ai pas
eu le temps de le lire et de m’instruire davantage sur l’Afrique,
afin de mieux aider Vendredi à regagner son pays natal
Vendredi ne vient pas de l’Abyssinie, je le sais. Mais sur la
route d’Abyssinie le voyageur doit traverser bien des
royaumes ; pourquoi le royaume de Vendredi n’en ferait-il pas
partie ?

«  Comme le temps se maintient au beau, nous dormons,
Vendredi et moi, au pied des haies. Par prudence, nous ne nous
montrons guère, car nous formons un couple irrégulier.

« “Êtes-vous sa maîtresse ?” s’est enquis hier un vieillard,
pendant qu’assis sur les marches de l’église nous mangions
notre pain.

«  Était-ce une question impudente  ? Le bonhomme
semblait sérieux.

« “C’est un esclave que le maître a affranchi sur son lit de
mort, répondis-je  ; je l’accompagne jusqu’à Bristol, où il
embarquera pour l’Afrique et son pays natal.

«  —  Tu repars donc pour l’Afrique, dit le vieux en se
tournant vers Vendredi.

« — Il n’a pas l’usage de la parole, intervins-je. Il a perdu
sa langue dans son enfance, et maintenant il ne parle que par
gestes. Par gestes et par actions.

« — Tu vas avoir beaucoup d’histoires à leur raconter en
Afrique, n’est-ce pas  ?” dit le vieillard, parlant plus fort
comme on le fait avec les sourds. Vendredi posa sur lui un
regard vide, mais il ne se laissa pas décourager. “Tu as vu bien
des choses, j’en suis sûr, continua-t-il  ; de grandes villes, des
navires aussi grands que des châteaux. On ne te croira pas
quand tu raconteras tout ce que tu as vu.

« — Il a perdu sa langue, il ne peut parler aucun langage,
pas même le sien”, dis-je, souhaitant voir partir le bonhomme.
Mais peut-être était-il sourd, lui.

«  “Êtes-vous donc des bohémiens  ? dit-il. Êtes-vous des
bohémiens, vous et lui ?”

« L’espace d’un instant, je ne sus que dire.



« “Il a été esclave, et maintenant il repart pour l’Afrique,
répétai-je.

« — Ouais, dit-il, mais nous les appelons bohémiens, ceux
qui rôdent de-ci de-là, la figure sale, les hommes et les femmes
tous ensemble pêle-mêle, prêts à tous les mauvais coups.”

« Puis il se mit debout et me fit face, appuyé sur sa canne,
comme s’il m’avait défié de le contredire.

«  “Viens, Vendredi”, murmurai-je, et nous quittâmes la
place.

«  Je pense maintenant avec amusement à cette
escarmouche, mais sur le moment, j’en fus troublée. À vivre
comme une taupe dans votre maison, j’ai tout à fait perdu mon
teint brun d’insulaire  ; mais il est vrai que sur la route je me
suis à peine lavée, sans en éprouver de dommage. Je me
rappelle une cargaison de bohémiens, de gens sombres et
méfiants, chassés de la Galice en Espagne, débarquant à Bahia
sur le rivage d’un continent inconnu. Deux fois nous avons,
Vendredi et moi, été traités de bohémiens. Qu’est-ce qu’un
bohémien  ? Qu’est-ce qu’un bandit de grand chemin  ? Ici,
dans l’Ouest, les mots semblent avoir des sens nouveaux. Suis-
je devenue une bohémienne sans le savoir ?

 

« Arrivés hier à Bristol, nous nous dirigeâmes aussitôt vers
le port, que Vendredi parut à l’évidence reconnaître. Là,
j’accostai chaque marin qui passait pour lui demander s’il
avait connaissance d’un navire faisant route vers l’Afrique ou
vers l’Orient. On nous indiqua enfin un navire faisant le
service des Indes orientales qui se profilait dans la rade  ; il
devait appareiller vers Trincomalee et les îles des épices. Par
un heureux hasard, vint alors se ranger à quai une gabare qui
venait d’y porter des provisions, et le second mit pied à terre.
Lui demandant pardon d’être à ce point souillés par le voyage,
l’assurant que nous n’étions pas des bohémiens, je présentai
Vendredi comme un ancien esclave des Amériques, qui avait
maintenant le bonheur d’être affranchi et souhaitait retourner
chez lui en Afrique. Hélas, continuai-je. Vendredi ne possédait
ni l’anglais ni aucun autre langage, ayant laissé sa langue entre



les mains des trafiquants d’esclaves. Mais il était diligent et
docile, et ne demandait pas mieux que de payer son passage
vers l’Afrique en travaillant comme homme de pont.

« À ces mots, le second sourit.

«  “L’Afrique est vaste, madame, plus vaste que je ne
saurais vous le dire, répondit-il. Votre homme sait-il en quel
lieu il désire être débarqué  ? Car pour avoir été laissé aux
rivages de l’Afrique, il n’en sera peut-être pas moins aussi
éloigné de son pays natal que nous le sommes de la
Moscovie.”

« J’esquivai sa question d’un haussement d’épaules.

« “Le temps venu, je suis convaincue qu’il saura où aller,
dis-je  ; jamais nous ne perdons le sentiment du pays natal.
Acceptez-vous ou non de le prendre ?

« — A-t-il déjà navigué ? demanda le second.

« — Il a navigué, il a même essuyé un naufrage, répondis-
je, c’est un marin aguerri.”

« Le second consentit donc à nous conduire au capitaine du
bâtiment. Nous le suivîmes jusqu’à une gargote où le capitaine
était assis avec deux marchands. Après une longue attente,
nous lui fûmes présentés. Je racontai de nouveau l’histoire de
Vendredi et son désir de retourner en Afrique.

«  “Avez-vous été en Afrique, madame  ? demanda le
capitaine.

« — Non, monsieur, je n’y ai pas été, répondis-je, mais cela
ne fait rien à l’affaire.

« — Et vous n’allez pas accompagner votre homme ?

« — Non point.

«  —  Permettez-moi donc de vous dire ceci, reprit-il, la
moitié de l’Afrique est déserte et le reste est une forêt puante
rongée par les fièvres. Votre Noir serait mieux en Angleterre.
Cependant, s’il y est résolu, je veux bien le prendre.”

« À ces mots, mon cœur bondit de joie.



« “Avez-vous ses lettres d’affranchissement ?” demanda-t-
il.

« Je fis signe à Vendredi (qui était resté planté comme un
bâton tout au long de cette discussion dont il ne comprenait
rien) que je voulais ouvrir le sac qui pendait à son cou, et je
montrai au capitaine le papier signé du nom de Cruso, qui
sembla lui convenir.

«  “Très bien, dit-il en empochant le papier, nous
débarquerons votre homme en Afrique, à l’endroit où il nous
demandera de le faire. Mais le moment est venu de lui dire
adieu : nous appareillons demain matin.”

« Je ne sais si ce fut l’attitude du capitaine ou le coup d’œil
que je le vis échanger avec le second, mais j’eus tout à coup la
certitude que les choses n’étaient pas ce qu’elles semblaient
être.

«  “Ce papier appartient à Vendredi, dis-je en tendant la
main pour le recevoir, c’est la seule preuve qu’il ait de sa
liberté.” Dès que le capitaine m’eut rendu le papier, j’ajoutai :
“Vendredi ne peut pas embarquer tout de suite, car il a des
effets à prendre en ville, dans notre logement.”

« Ils virent ainsi que j’avais percé à jour leur machination
(qui était de vendre à nouveau Vendredi comme esclave)  : le
capitaine haussa les épaules et me tourna le dos, et l’affaire en
resta là.

«  Ce fut ainsi que le projet chimérique que j’avais
échafaudé  – Vendredi s’embarquerait pour l’Afrique et je
rentrerais de mon côté à Londres en ayant enfin retrouvé mon
indépendance  – s’écroula devant moi. Je m’aperçus que
lorsqu’un capitaine était honnête il ne voulait pas d’un matelot
aussi peu prometteur que Vendredi. Seuls les moins
scrupuleux  – dont je rencontrai une multitude dans les jours
qui suivirent – feignaient de nous faire bon accueil, voyant en
moi sans doute une dupe facile et en Vendredi une proie
tombée du ciel. L’un d’entre eux prétendit que sa destination
était Calicut, et qu’il ferait escale au cap de Bonne-Espérance,
où il promettait de débarquer Vendredi  ; mais j’appris du
maître de quai qu’il se rendait en fait à la Jamaïque.



« Ai-je été trop soupçonneuse ? Tout ce que je sais, c’est
que je dormirais mal cette nuit si Vendredi était en haute mer,
faisant voile une deuxième fois, et sans le savoir, vers les
plantations. Une femme peut mettre au monde un enfant dont
elle ne veut pas, et l’élever sans l’aimer, et être pourtant prête
à le défendre au prix de sa vie. C’est en quelque sorte un tel
lien qui s’est instauré entre Vendredi et moi. Je ne l’aime pas,
mais il est à moi. Voilà pourquoi il reste en Angleterre. Voilà
pourquoi il est ici. »



III

L’escalier était sombre et misérable. Le coup que je frappai
résonna comme dans une pièce vide. Mais je frappai de
nouveau, sur quoi j’entendis des pas traînants, et une voix
derrière la porte, sa voix, basse et prudente.

« C’est moi, Susan Barton, annonçai-je, je suis seule avec
Vendredi. »

La porte s’ouvrit et je le vis devant moi, le même Foe sur
qui j’avais jeté les yeux pour la première fois à Kensington
Row, mais plus maigre et plus vif, à croire que la vigilance et
la frugalité lui convenaient.

« Pouvons-nous entrer ? » dis-je.

Il s’écarta et nous pénétrâmes dans son refuge. La pièce
était éclairée par une seule fenêtre, par laquelle le soleil de
l’après-midi coulait à flots. On avait vue sur le nord, par-
dessus les toits de Whitechapel. L’ameublement se composait
d’une table, d’une chaise et d’un lit fait à la va-vite ; un coin
de la pièce était caché par un rideau.

« Ce n’est pas ce que j’imaginais, dis-je. Je pensais trouver
une épaisse couche de poussière sur le sol, et de la pénombre.
Mais la vie ne ressemble jamais à ce que nous imaginons. Je
me rappelle avoir lu chez un auteur qu’après la mort il se peut
que nous nous trouvions, non pas entourés de chœurs
angéliques, mais dans un lieu tout à fait ordinaire, par exemple
des bains publics, par une chaude après-midi, avec des
araignées assoupies dans les coins  ; sur le moment, cela
ressemblera à n’importe quel dimanche à la campagne  ; ce
n’est que plus tard que nous nous rendrons compte que nous
sommes en pleine éternité.

— C’est un auteur que je n’ai pas lu.

— Cette idée ne m’a pas quittée depuis l’enfance. Mais je
viens m’informer d’un autre écrit. Notre histoire, l’histoire de



l’île – comment avance-t-elle ? Est-elle écrite ?

—  Elle avance, mais elle avance lentement, Susan. C’est
une histoire lente, qui s’écrit lentement. Comment avez-vous
fait pour me trouver ?

—  Tout à fait par bonne fortune. J’ai rencontré Mme
Thrush, votre vieille intendante, à Covent Garden, après que
nous sommes revenus de Bristol, Vendredi et moi (je vous ai
écrit des lettres sur la route de Bristol, je les ai sur moi, je vous
les remettrai). Mme Thrush nous a envoyés au garçon qui fait
vos courses, avec un signe indiquant que nous étions dignes de
confiance, et il nous a conduits jusqu’à cette maison.

—  C’est une excellente chose que vous soyez venue, car
j’ai besoin d’en savoir plus sur Bahia, et vous seule pouvez me
renseigner.

—  Bahia ne fait pas partie de mon histoire, répondis-je,
mais je vais vous dire ce que je peux. Bahia est une ville bâtie
sur des collines. Pour transporter les cargaisons du port jusqu’à
leurs entrepôts, les marchands ont donc tendu un grand câble,
avec des poulies et des treuils. De la rue, vous voyez toute la
journée des balles de marchandises filer sur le câble au-dessus
de vos têtes. Les rues grouillent de gens qui vont à leurs
affaires, esclaves et hommes libres, Portugais, Nègres, Indiens
et Métis. Mais on voit rarement les Portugaises dehors. Car les
Portugais sont une race fort jalouse. Ils ont un dicton  : Au
cours de sa vie, une femme n’a que trois occasions de quitter
sa maison : son baptême, son mariage et son enterrement. Une
femme qui sort librement passe pour une putain. Je passais
pour une putain. Mais il y a tant de putains là-bas, ou, selon le
terme que je préfère employer, de femmes libres, que cela ne
m’arrêtait pas. Le soir, à la fraîche, les femmes libres de Bahia
revêtent leurs plus beaux atours, elles passent des cercles d’or
autour de leur cou et des bracelets d’or à leurs bras, elles
ornent leurs cheveux de bijoux en or, et elles arpentent les
rues ; car là-bas, l’or est à bon marché. Les plus belles sont les
femmes de couleur, les mulatas, comme on les appelle. La
Couronne n’est pas parvenue à mettre fin au trafic privé de
l’or, qui est extrait dans les mines de l’intérieur et vendu par
les mineurs aux orfèvres. Je n’ai hélas à vous montrer aucun



exemple de l’art de ces excellents artisans, pas même une
épingle  ; tout ce que j’avais m’a été pris par les mutinés. Je
suis arrivée sur le rivage de l’île sans rien d’autre que les
vêtements que je portais, rouge comme une betterave à cause
du soleil, les mains écorchées et couvertes de cloques. Si je
n’ai pas charmé Cruso, il ne faut pas s’en étonner.

— Et Vendredi ?

— Vendredi ?

— Vendredi s’est-il jamais épris de vous ?

—  Comment savoir ce qui se passe dans le cœur de
Vendredi ? Mais je ne crois pas. » Je me tournai vers Vendredi,
qui était resté tout ce temps accroupi près de la porte, la tête
sur les genoux. «  M’aimes-tu, Vendredi  ?  » lançai-je
doucement. Vendredi ne leva même pas la tête. « Nous avons
vécu trop près l’un de l’autre pour nous aimer, M.  Foe.
Vendredi est devenu mon ombre. Nos ombres nous aiment-
elles, même si elles ne sont jamais séparées de nous ? »

Foe sourit.

« Parlez-moi encore de Bahia, dit-il.

— Il y a beaucoup à dire sur Bahia. Bahia en elle-même est
un monde. Mais pourquoi ? Bahia n’est pas l’île. Bahia n’a été
qu’une étape sur mon chemin.

— Il n’en est peut-être pas ainsi, répondit Foe prudemment.
Reprenez votre histoire au début et vous verrez. L’histoire
commence à Londres. Votre fille est enlevée ou elle s’enfuit,
soit l’un soit l’autre, cela n’a pas d’importance. Pour la
retrouver vous partez pour Bahia, car, selon certains
renseignements, elle serait là-bas. À Bahia, vous ne restez pas
moins de deux ans, deux années infructueuses. De quoi vivez-
vous pendant ce temps-là  ? Comment faites-vous pour vous
vêtir ? Où dormez-vous ? À quoi passez-vous vos journées ?
Qui sont vos amis  ? Ce sont des questions qui se posent,
auxquelles nous devons répondre. Et quel a été le sort de votre
fille  ? Même dans les grands espaces du Brésil, une fille ne
s’évanouit pas comme de la fumée. Se peut-il qu’elle vous
recherche pendant que vous la recherchez ? Mais voilà assez



de questions. Pour finir vous désespérez. Renonçant à votre
quête, vous partez. Peu après votre fille arrive à Bahia, venue
de l’intérieur  ; elle est à votre recherche. Elle entend parler
d’une Anglaise de haute taille qui s’est embarquée pour
Lisbonne, et elle fait de même. Elle hante les ports de
Lisbonne et de Porto. Auprès des rudes marins, elle passe pour
une simple d’esprit et ils la traitent avec bonté. Mais personne
n’a eu vent d’une Anglaise de haute taille qui aurait débarqué
d’un navire venant de Bahia. Êtes-vous aux Açores, les yeux
tournés vers la mer, éplorée, telle Ariane ? Nous ne savons. Le
temps passe. Votre fille désespère. Puis, par hasard, il lui vient
aux oreilles l’histoire d’une femme sauvée d’une île où elle
avait été abandonnée en compagnie d’un vieil homme et de
son esclave noir. Cette femme se trouverait-elle être sa mère ?
Elle suit la piste des rumeurs, qui la conduit de Bristol à
Londres, jusqu’à la maison où la femme en question est entrée
pour peu de temps comme servante (c’est la maison de
Kensington Row). Là, elle apprend le nom de cette femme.
C’est le même que le sien.

« Nous avons donc en tout cinq parties : la perte de la fille ;
la quête de la fille au Brésil  ; le renoncement à la quête, et
l’aventure de l’île  ; la reprise de la quête par la fille  ; et les
retrouvailles entre la fille et sa mère. C’est ainsi que nous
fabriquons un livre : d’abord la perte, puis la quête, et enfin les
retrouvailles ; d’abord le début, puis le milieu, et ensuite la fin.
Quant à la nouveauté, elle est apportée par l’épisode de l’île –
qui constitue à proprement parler le deuxième chapitre de la
partie médiane –, et par le retournement où la fille reprend la
quête abandonnée par sa mère. »

Toute la joie que j’avais éprouvée à parvenir jusqu’à Foe
s’échappa de moi. Je sentis mes membres s’alourdir.

« L’île par elle-même ne constitue pas une histoire, dit Foe
d’une voix douce en posant une main sur mon genou. Nous ne
pouvons lui donner vie qu’en l’insérant dans le cadre d’une
histoire plus vaste. Par elle-même, elle ne vaut pas mieux
qu’un esquif qui prend l’eau et dérive jour après jour dans un
océan désert jusqu’au jour où, humblement, sans faire de
vagues, il coule. L’île manque d’ombre et de lumière. Elle est
beaucoup trop uniforme. Elle est à l’image d’une miche de



pain. Elle nous permettra certainement de rester en vie, si la
lecture nous manque jusqu’à l’inanition ; mais qui va la choisir
s’il est possible de déguster des friandises et pâtisseries plus
savoureuses ?

— Dans les lettres que vous n’avez pas lues, dis-je, je me
disais convaincue que, si l’histoire semble stupide, c’est
qu’elle s’obstine à ne pas parler. L’ombre dont vous éprouvez
l’absence existe : c’est la perte de la langue de Vendredi. »

Foe ne répondit pas, et je poursuivis.

« L’histoire de la langue de Vendredi est une histoire qui ne
peut être racontée, ou que je ne peux raconter. C’est-à-dire
qu’on peut raconter bien des histoires sur la langue de
Vendredi, mais que l’histoire véritable est enfouie au cœur de
Vendredi, qui est muet. L’histoire véritable ne sera pas connue
tant que nous n’aurons pas trouvé un moyen ingénieux de
donner une voix à Vendredi.

« M. Foe, continuai-je, éprouvant une difficulté croissante à
parler, quand je vivais dans votre maison, je restais parfois
éveillée à l’étage, écoutant le battement du sang dans mes
oreilles et le silence de Vendredi au rez-de-chaussée, un
silence qui montait le long de l’escalier comme de la fumée,
comme un jaillissement de fumée noire. Avant longtemps il
me devenait impossible de respirer, je sentais que j’étouffais
dans mon lit. Mes poumons, mon cœur, ma tête étaient pleins
de fumée noire. Il me fallait bondir hors du lit, ouvrir les
rideaux, passer la tête au-dehors, respirer de l’air frais et
vérifier qu’il y avait toujours des étoiles dans le ciel.

« Je vous ai parlé dans mes lettres de la danse de Vendredi.
Mais je ne vous ai pas raconté toute l’histoire.

«  Après que Vendredi eut découvert votre robe et votre
perruque, et qu’il les eut prises comme livrée, il passait des
journées entières à tournoyer, à danser et à chanter, à sa façon.
Ce que je ne vous ai pas dit, c’est que lorsqu’il dansait il ne
portait que la robe et la perruque. Lorsqu’il se tenait immobile
il était couvert jusqu’aux chevilles ; mais lorsqu’il tournoyait,
la robe se déployait et se tendait autour de lui, si bien qu’on



aurait pu croire qu’il dansait dans le dessein de dévoiler sa
nudité.

« Or, lorsque Cruso me conta que les marchands d’esclaves
avaient coutume de couper la langue à leurs prisonniers pour
les rendre plus dociles, j’avoue que je me demandai s’il
n’employait pas une comparaison, par respect des
convenances : si l’amputation de la langue ne renvoyait pas en
outre à une autre mutilation, plus atroce  ; et si par “esclave
muet”, je ne devais pas entendre, “esclave émasculé”.

« Quand, ce premier matin, ayant entendu le fredonnement,
j’allai jusqu’à la porte pour découvrir Vendredi en pleine
danse, sa robe volant autour de lui, je fus si stupéfaite que je
restai les yeux écarquillés, sans honte, devant ce qui était
jusqu’alors resté caché de moi. Certes, j’avais déjà vu
Vendredi nu, mais cela avait toujours été de loin : sur notre île,
nous nous étions conformés autant que possible à la décence,
et Vendredi n’avait pas fait exception.

«  Je vous ai parlé de la répugnance que j’éprouvai quand
Cruso ouvrit la bouche de Vendredi pour me montrer qu’il
n’avait pas de langue. Ce que Cruso voulait me faire voir, ce
dont je détournai les yeux, c’était ce moignon épais, au fond
de la bouche, dont je me figurai toujours, par la suite, qu’il
remuait et se cabrait sous le coup de l’émotion, chaque fois
que Vendredi tentait d’exprimer ses pensées, comme un ver
coupé en deux se contorsionne dans les affres de l’agonie.
Depuis ce soir-là, j’avais toujours eu à craindre de me voir
infliger le spectacle d’une mutilation encore plus hideuse.

« Sous l’effet de la danse, rien n’était immobile et pourtant
tout était immobile. La robe tourbillonnante était une cloche
écarlate posée sur les épaules de Vendredi et l’enfermant  ;
Vendredi était le pilier noir qui en constituait le centre. Ce qui
avait été caché de moi fut révélé  ; je devrais plutôt dire que
mes yeux restèrent ouverts à ce qui leur était présenté.

« Je vis, et je crus que j’avais vu, encore que je me fusse
ensuite rappelé Thomas, qui avait vu, lui aussi, mais ne put
être persuadé de croire tant qu’il n’eut pas mis sa main dans la
blessure.



«  Je ne sais si l’on peut relater de telles choses dans un
livre, à moins de les recouvrir à nouveau de figures. La
première fois que j’entendis parler de vous, on me dit que vous
étiez un homme très secret, une sorte de prêtre, qui, dans
l’exercice de votre métier, entendiez les confessions les plus
ténébreuses des pénitents les plus désespérés. Je n’irai pas
m’agenouiller devant lui comme un de ses gibiers de potence,
jurai-je alors, apportant mon lot de confidences inavouables  :
je dirai clairement ce qui peut être dit et je tairai ce qui ne peut
pas l’être. Voilà pourtant que je déverse devant vous mes
secrets les plus sombres ! Vous êtes comme un de ces libertins
notoires contre lesquels les femmes se prémunissent, pour se
retrouver enfin sans défense face à eux, sa notoriété même
étant l’arme la plus subtile du séducteur.

— Vous ne m’avez pas dit tout ce que j’ai besoin de savoir
sur Bahia », dit Foe.

Je me fis cette réflexion (ne l’ai-je pas déjà confessé ?) : Il
est pareil à l’araignée patiente tapie au cœur de sa toile,
attendant que sa proie vienne à elle. Et lorsque nous nous
débattons entre ses griffes, qu’elle ouvre la gueule pour nous
dévorer, et que nous exhalons notre dernier cri, elle fait un
mince sourire et dit : « Je ne vous ai pas demandé de venir me
voir, vous êtes là de votre propre chef. »

Un long silence s’écoula entre nous. « Jetée sur des rivages
que je n’avais jamais cru voir » – les mots me vinrent en dépit
de moi-même. Quel était leur sens ? De la rue monta le bruit
d’une voix de femme qui récriminait. Sa tirade n’en finissait
pas. Je souris – je ne pus m’en empêcher – et Foe sourit, lui
aussi.

« Quant à Bahia, repris-je, c’est délibérément que j’en parle
aussi peu. L’histoire par laquelle je désire me faire connaître
est l’histoire de l’île. Vous la qualifiez d’épisode, mais je la
considère comme une histoire à part entière. Elle commence le
jour où j’ai dérivé jusqu’à ses côtes et se termine par la mort
de Cruso et mon retour en Angleterre avec Vendredi, pleine
d’un nouvel espoir. À l’intérieur de cette histoire principale
s’insèrent d’autres histoires  : comment j’en suis venue à
échouer sur l’île (selon le récit que j’en fais à Cruso), le



naufrage de Cruso et ses premières années sur l’île (selon le
récit que m’en fait Cruso), ainsi que l’histoire de Vendredi, qui
n’est pas à proprement parler une histoire mais plutôt une
énigme ou un trou dans la narration (je me la représente
comme une boutonnière, soigneusement surfilée sur tout le
tour, mais vide, dans l’attente d’un bouton). Examinée dans
son ensemble, c’est une narration dotée d’un commencement
et d’une fin, et aussi de digressions plaisantes  ; il ne lui
manque qu’un milieu substantiel et varié, à l’endroit où Cruso
passe trop de temps à défricher les terrasses et moi trop de
temps à arpenter le rivage. Vous avez proposé naguère de
fournir un milieu en inventant des cannibales et des pirates. Je
n’en ai pas voulu parce qu’ils n’existaient pas en vérité. Vous
proposez maintenant de réduire l’île à un épisode dans
l’histoire d’une femme qui cherche sa fille perdue. Cette
suggestion, je la refuse aussi.

«  Vous commettez une erreur tout à fait révélatrice en
n’établissant pas de distinction entre mes silences et les
silences d’un être tel que Vendredi. N’ayant pas la maîtrise des
mots, Vendredi ne peut se défendre d’être remodelé jour après
jour conformément aux désirs des autres. Je le dis cannibale, il
devient cannibale  ; je le dis blanchisseur, il devient
blanchisseur. Où est la vérité de Vendredi  ? Vous allez
répondre : Il n’est ni cannibale ni blanchisseur, ce ne sont que
des appellations qui ne portent pas sur son essence, c’est un
corps substantiel, il est lui-même, Vendredi est Vendredi. Mais
il n’en est pas ainsi. Peu importe ce qu’il est à ses propres
yeux (est-il quelque chose à ses propres yeux ? Comment nous
le ferait-il savoir ?), il est aux yeux du monde ce que je fais de
lui. C’est pourquoi le silence de Vendredi est un silence qu’il
n’a pas choisi. Il est l’enfant de son silence, un enfant qui n’est
pas encore né, un enfant en attente de naissance, mais qui ne
peut pas naître. En revanche, le silence que je garde au sujet de
Bahia et d’autres questions est le fruit d’un choix délibéré  :
c’est mon silence, il m’appartient. Je considère Bahia comme
un monde, et le Brésil comme un monde encore plus vaste.
Bahia et le Brésil n’ont pas leur place dans l’histoire d’une île,
ils ne tiendraient pas à l’intérieur de ses limites. Par exemple :
dans les rues de Bahia, vous verrez des Négresses portant des
plateaux de friandises à vendre. Je voudrais donner le nom de



quelques-unes de ces friandises. Il y a les pamonhas, ou
galettes de maïs  ; les quimados, faits de sucre, qu’on appelle
en français bonbons  ; le pão de milho, une sorte de gâteau
léger au maïs, et le pão de arroz, fait avec du riz ; il y a aussi
le rolete de cana, ou roulé à la canne à sucre. Ce sont les noms
qui me reviennent ; mais il y en a bien d’autres, des sucrées et
des salées, et on les trouve toutes sur le plateau de la même
marchande, au coin de n’importe quelle rue. Pensez, outre
cela, à tout ce qui peut se trouver d’étrange ou de nouveau
dans cette ville vigoureuse, où des foules de gens déferlent
dans les rues jour et nuit, Indiens nus de la forêt, Dahoméens
au teint d’ébène, fiers Lusitaniens, sang-mêlé de toutes les
teintes, où de gras négociants sont portés sur des litières par
leurs esclaves au milieu de processions de flagellants, de
danseurs tourbillonnants, de marchands d’aliments divers, et
de tous ceux qui vont assister à des combats de coqs.
Comment pourriez-vous renfermer Bahia entre les couvertures
d’un livre  ? Ce sont les lieux de petite taille, à la population
clairsemée, que l’on peut subjuguer et soumettre au moyen de
mots – ainsi, les îles désertes et les maisons solitaires. De plus,
ma fille n’est plus à Bahia ; elle est partie vers l’intérieur, elle
a gagné un monde si vaste et si étrange que j’ai peine à le
concevoir, un monde de plaines et de plantations comme celui
que Cruso a laissé derrière lui, l’empire des fourmis, où tout
est sens dessus dessous.

« Je ne suis pas, le comprenez-vous, un de vos voleurs ou
bandits de grand chemin, qui bafouillent une confession, après
quoi on les pousse à coups de fouet vers le gibet de Tyburn et
le silence éternel, et vous restez libre d’arranger leurs histoires
à votre fantaisie. J’ai encore le pouvoir de diriger et de
corriger. Et par-dessus tout, de taire. C’est par de tels moyens
que je m’efforce encore d’être le père de mon histoire. »

Foe parla.

«  Il y a une histoire que j’aimerais vous raconter, Susan  ;
elle remonte au temps où j’étais visiteur à Newgate. Une
femme, convaincue de vol, au moment où elle allait être
conduite à la charrette qui devait l’emmener à Tyburn,
demanda un prêtre pour lui faire sa confession véridique ; car,
dit-elle, la confession qu’elle avait faite auparavant était



mensongère. On appela donc l’aumônier ordinaire. Elle lui
confessa à nouveau les vols dont elle était accusée, et quelques
autres de surcroît  ; elle confessa de nombreuses impuretés et
blasphèmes ; elle confessa avoir abandonné deux enfants et en
avoir étouffé un troisième au berceau. Elle confessa avoir un
mari en Irlande, un mari déporté dans la Caroline et un mari
emprisonné à Newgate en même temps qu’elle, tous vivants.
Elle donna le détail des crimes qu’elle avait commis dans sa
jeunesse et des crimes de son enfance, jusqu’au moment où, le
soleil se trouvant déjà haut dans le ciel et le gardien heurtant
lourdement à la porte, l’aumônier la fit taire. “Il m’est difficile,
dit-il, de croire, Mme…, que la durée d’une seule vie peut
avoir suffi pour commettre tous ces crimes. Êtes-vous
vraiment une aussi grande pécheresse que vous voudriez me le
faire croire  ? —  Si je ne dis pas la vérité, révérend père,
répondit la femme (qui était, je le précise, irlandaise), est-ce
qu’alors je n’insulte pas au sacrement, et n’est-ce pas un péché
pire encore que ceux dont je me suis confessée, qui
demanderait une nouvelle confession et un nouveau repentir ?
Et si mon repentir n’est pas véritable (est-il véritable  ?  – je
scrute mon propre cœur et je ne peux le dire, tant il y fait
sombre), est-ce que dans ce cas ma confession n’est pas
mensongère, et cela n’est-il pas un péché redoublé  ?” Et la
femme aurait continué à se confesser et à mettre en doute sa
confession toute la journée, jusqu’à ce que le charretier
s’assoupît, jusqu’à ce que les marchands de petits pâtés et les
spectateurs rentrassent chez eux, si l’aumônier, levant les
mains, n’avait pas donné d’une voix forte l’absolution à la
femme, bien qu’elle protestât que son histoire n’était pas
terminée, après quoi il se hâta de partir.

— Pourquoi me racontez-vous cette histoire ? demandai-je.
Suis-je la femme pour qui l’heure d’être conduite au gibet a
sonné, et êtes-vous l’aumônier ?

—  Vous êtes libre de donner à cette histoire l’application
que vous voulez, répondit Foe. Pour moi, la morale de
l’histoire est qu’il vient un jour où nous devons rendre compte
de nous-même devant le monde, après quoi nous devons
accepter pour toujours de nous taire.



— Pour moi, la morale en est que celui-là a le dernier mot,
qui dispose de la force la plus grande. Je parle du bourreau et
de ses assistants, grands et petits. Si j’étais l’Irlandaise, je
reposerais malaisément dans ma tombe, sachant à quel
interprète l’histoire de mes dernières heures a été confiée.

—  Je vous conterai alors une deuxième histoire. Une
femme (une autre femme) fut condamnée à mort – j’ai oublié
pour quel crime. Comme le jour fatal approchait, elle sombra
dans un désespoir croissant, car elle ne trouvait personne qui
prît en charge son nourrisson, une petite fille, qui était avec
elle dans la cellule. Enfin un de ses geôliers, apitoyé par sa
détresse, s’en entretint avec sa femme, et ils se mirent d’accord
pour adopter l’enfant. Quand cette condamnée vit l’enfant en
sécurité dans les bras de sa mère nourricière, elle se tourna
vers ses gardiens et leur dit : “Faites maintenant de moi ce que
vous voulez. Car je me suis échappée de votre prison ; de moi,
il ne vous reste ici que l’enveloppe” (elle parlait, je pense, de
l’enveloppe que le papillon laisse derrière lui à sa naissance).
Cette histoire est ancienne ; nous ne traitons plus les mères de
façon aussi barbare. Elle n’en garde pas moins sa portée
morale, et cette portée est la suivante  : Il existe plus d’un
moyen d’accéder à la vie éternelle.

—  M.  Foe, je n’ai pas l’art d’enchaîner les paraboles les
unes aux autres, comme un magicien qui sort des roses de sa
manche. Je vous l’accorde, il fut un temps où j’espérais être
célèbre, voir les têtes se tourner dans la rue et entendre les
gens murmurer  : “C’est Susan Barton, la naufragée.” Mais
c’était une ambition vaine, et il y a longtemps que j’y ai
renoncé. Regardez-moi. Cela fait deux jours que je n’ai pas
mangé. Mes vêtements sont en haillons, j’ai les cheveux sales
et mal coiffés. J’ai l’air d’une vieille femme, une vieille
bohémienne crasseuse. Je dors à l’abri des porches, dans les
cimetières, sous les ponts. Croyez-vous que cette vie de
mendiante réponde à mes désirs  ? Il suffirait d’un bain,
d’habits neufs et d’une lettre de recommandation signée de
vous pour que je trouve dès demain une place de cuisinière-
femme de chambre, et même une bonne place, dans une
maison respectable. Je pourrais retrouver à tous points de vue
la vie d’un corps substantiel, cette vie que vous recommandez.



Mais ce genre de vie est abject. C’est la vie d’une chose. Une
putain utilisée par les hommes est utilisée comme un corps
substantiel. Les vagues m’ont prise et m’ont rejetée sur une île,
et un an plus tard les mêmes vagues ont apporté un navire pour
me sauver  ; mais l’histoire véritable de cette année-là, telle
qu’elle devrait être considérée dans le grand projet de Dieu, je
l’ignore toujours, j’en reste aussi ignorante que l’enfant qui
vient de naître. Voilà pourquoi je ne peux trouver le repos,
voilà pourquoi je m’attache à vous comme de la fausse
monnaie, vous suivant jusqu’à votre cachette. Serais-je ici si je
ne croyais pas que vous m’êtes destiné, que vous êtes le seul
être destiné à raconter ma véritable histoire ?

« Connaissez-vous l’histoire de la Muse, M. Foe ? La Muse
est une femme, une déesse, qui vient la nuit rendre visite aux
poètes et leur fait engendrer des histoires. Dans leurs récits
ultérieurs, les poètes disent qu’elle vient à l’heure où leur
désespoir est le plus profond et leur insuffle le feu sacré, après
quoi leur plume auparavant sèche se met à couler. Lorsque j’ai
écrit mon mémoire pour vous, et que j’ai vu à quel point il
ressemblait à l’île sous ma plume, morne, vide, sans vie, j’ai
souhaité qu’il existât un homme-Muse, un dieu juvénile qui
vînt la nuit rendre visite aux femmes-auteurs et qui fît couler
leur plume. Mais désormais, je sais ce qu’il en est. La Muse
est à la fois déesse et fécondateur. Je n’étais pas destinée à être
la mère de mon histoire, mais à l’engendrer. Ce n’est pas moi
la promise  : c’est vous. Mais en vertu de quoi devrais-je
défendre ma cause ? A-t-on jamais demandé à un homme qui
vient faire sa cour d’argumenter au moyen de syllogismes  ?
Pourquoi me le demanderait-on ? »

Foe, sans répondre, alla jusqu’à l’alcôve entourée de
rideaux et revint, un bocal à la main.

«  Ce sont des gaufrettes à la pâte d’amandes, faites à la
façon italienne, dit-il. Hélas, je n’ai que cela à vous offrir. »

J’en pris une et je la dégustai. Elle était si légère qu’elle
fondit sur ma langue.

« La nourriture des dieux », dis-je.



Foe sourit et secoua la tête. Je tendis une gaufrette à
Vendredi, qui me la prit nonchalamment.

« Le petit Jack ne va pas tarder à venir, annonça Foe  ; je
l’enverrai alors nous chercher à dîner. »

Il y eut un silence. Mon regard se porta au-dehors, sur les
clochers et les toits.

«  Vous vous êtes trouvé une belle retraite, dis-je  ; un
véritable nid d’aigle. J’ai écrit mon mémoire à la chandelle,
dans une chambre sans fenêtre, le papier posé sur mes genoux.
Est-ce pour cette raison, croyez-vous, que mon histoire est si
ennuyeuse – parce que ma vision était bouchée, parce que je
n’y voyais rien ?

— Ce n’est pas une histoire ennuyeuse, mais elle est trop
uniforme, dit Foe.

— Elle n’est pas ennuyeuse, tant que nous nous rappelons
qu’elle est vraie. Mais pour une aventure, elle est on ne peut
plus ennuyeuse. C’est pourquoi vous m’avez pressée d’y
introduire les cannibales, n’est-ce pas  ?  » Foe pencha la tête
judicieusement, d’un côté, puis de l’autre. «  En Vendredi ici
présent, vous avez affaire à un cannibale vivant, poursuivis-je.
Regardez-le. Si nous devons en juger par Vendredi, les
cannibales ne sont pas moins ennuyeux que les Anglais.

— Ils perdent leur vivacité, j’en suis certain, quand ils sont
privés de chair humaine », répondit Foe.

On frappa à la porte et le garçon entra, celui qui nous avait
guidés jusqu’à la maison.

« Bienvenue, Jack ! lança Foe. Dame Barton, que tu as déjà
rencontrée, va dîner avec nous, veux-tu donc bien demander
de doubles portions ? »

Il sortit sa bourse et donna de l’argent à Jack.

« N’oubliez pas Vendredi, intervins-je.

— Et une portion de plus pour le serviteur Vendredi, bien
entendu », dit Foe.

Le garçon s’en alla.



« J’ai trouvé Jack parmi les enfants perdus et orphelins qui
dorment dans la fosse aux cendres, à la verrerie. D’après sa
propre estimation, il a dix ans, mais c’est déjà un détrousseur
notable.

— Ne tentez-vous pas de le corriger ? demandai-je.

— En le rendant honnête, je le condamnerais à l’asile des
pauvres, dit Foe  ; enverriez-vous un enfant à l’asile pour
l’amour de quelques mouchoirs ?

— Non ; mais vous, vous l’envoyez à la potence, répliquai-
je. Ne pouvez-vous le prendre avec vous, lui donner des
rudiments d’instruction et le mettre en apprentissage ?

— Si je devais suivre ce conseil, combien ferais-je coucher
sur mon plancher d’apprentis que j’ai sauvés de la rue  ? dit
Foe ; on me prendrait pour un maître-voleur et on m’enverrait
moi-même à la potence. Jack a sa propre vie à vivre, et elle
vaut mieux que toutes celles que je pourrais concevoir pour
lui.

— Vendredi aussi a une vie à lui, dis-je, mais ce n’est pas
pour autant que je mets Vendredi à la rue.

— Et pourquoi pas ? demanda Foe.

— Parce qu’il est sans défense, dis-je ; parce que Londres
lui est inconnue. Parce qu’on le prendrait pour un fugitif, et
qu’il serait vendu et déporté en Jamaïque.

—  Ne pourrait-il pas plutôt lui arriver d’être recueilli par
ceux de son espèce, qui s’occuperaient de lui et le
nourriraient ? dit Foe. Il y a plus de Nègres à Londres que vous
ne le croiriez. Promenez-vous sur Mile End Road par une
après-midi d’été, ou à Paddington, et vous verrez. Vendredi ne
serait-il pas plus heureux avec d’autres Nègres  ? Il pourrait
jouer pour quelques sous avec des musiciens des rues. Il existe
beaucoup de petits orchestres ambulants. Je lui ferais cadeau
de ma flûte. »

Je jetai un coup d’œil à Vendredi. Me trompais-je, ou y
avait-il dans ses yeux une lueur de compréhension  ?
« Comprends-tu ce que dit M. Foe, Vendredi ? » lançai-je. Il
me rendit un regard morne.



« Si nous avions des foires de louage à Londres, comme ils
en ont dans les provinces de l’Ouest, dit Foe, Vendredi
pourrait aussi se mettre dans la file, la houe sur l’épaule, et être
embauché comme jardinier, sans qu’un seul mot soit
échangé. »

Jack revint alors, chargé d’un plateau couvert d’où montait
une odeur appétissante. Il posa le plateau sur la table, puis
murmura quelques mots à l’oreille de Foe.

«  Laisse-nous quelques minutes, et fais-les monter
ensuite », dit Foe ; puis, s’adressant à moi : « Nous avons de la
visite, mais commençons par manger. » Jack avait apporté du
rôti de bœuf et de la sauce, ainsi qu’une miche à trois sous et
un pichet de bière. Comme il n’y avait que deux assiettes, nous
mangeâmes les premiers, Foe et moi, après quoi je remplis de
nouveau mon assiette et je la tendis à Vendredi.

On frappa à la porte. Foe ouvrit. La lumière éclaira la jeune
fille que j’avais laissée dans la forêt d’Epping  ; derrière elle,
dans l’ombre, il y avait une autre femme. Tandis que j’étais
encore figée par la stupeur, la jeune fille traversa la pièce, me
serra dans ses bras et m’embrassa sur la joue. Une sensation de
froid m’envahit et je crus tomber par terre.

«  Et voici Amy, dit la jeune fille, Amy, de Deptford, ma
nourrice quand j’étais petite. »

Un martèlement résonnait dans mes oreilles, mais je me
forçai à regarder Amy en face. Je vis une femme de mon âge,
élancée, au visage agréable  ; des boucles blondes dépassaient
de son bonnet.

« Je suis heureuse de faire votre connaissance, murmurai-
je, mais je suis sûre de ne vous avoir vue de ma vie. »

Quelqu’un me toucha le bras. C’était Foe  ; il me mena
jusqu’au fauteuil, me fit asseoir et me donna un verre d’eau.

« C’est un étourdissement passager », dis-je.

Il acquiesça de la tête.

« Nous voici donc tous rassemblés, dit Foe. Asseyez-vous,
je vous prie, Susan, Amy. »



Il indiqua le lit. Le petit Jack, debout près de Foe, me
dévisageait avec curiosité. Foe alluma une deuxième lampe et
la posa sur la cheminée.

« Dans un moment, Jack ira chercher du charbon et nous
fera un feu, n’est-ce pas, Jack ?

— Oui, monsieur », dit Jack.

Je parlai.

« Il se fait tard ; nous n’allons pas pouvoir rester, Vendredi
et moi, dis-je.

— Qu’il ne vous vienne pas à l’idée de partir, dit Foe. Vous
n’avez nulle part où aller  ; de plus, n’y a-t-il pas longtemps
que vous ne vous êtes trouvée en pareille compagnie ?

—  Jamais, répondis-je. Jamais de ma vie je ne me suis
trouvée en pareille compagnie. Je prenais cet endroit pour une
maison meublée, mais je vois qu’il s’agit d’un lieu de réunion
pour acteurs. Je gaspillerais mon souffle, M. Foe, en disant que
ces femmes me sont inconnues, car vous répliquerez
simplement que j’ai oublié, puis vous leur ferez signe et elles
se lanceront dans de longues histoires sur un passé où elles
affirmeront que j’ai moi aussi joué un rôle.

« Que puis-je faire, sinon protester que ce n’est pas vrai ?
Je suis aussi bien informée que vous des nombreuses, très
nombreuses façons qui existent de nous abuser nous-mêmes.
Mais comment vivre, si nous ne croyons pas que nous savons
qui nous sommes, et qui nous avons été  ? Si j’étais aussi
obligeante que vous me demandez de l’être – si j’étais prête à
concéder, bien qu’à ma connaissance ma fille ait été engloutie
par les plaines herbeuses du Brésil, qu’il est également
possible qu’elle soit en Angleterre depuis un an, et qu’elle soit
présentement dans cette pièce, sous une forme sous laquelle je
ne parviens pas à la reconnaître (car la fille que je me rappelle
est grande, elle a les cheveux sombres, et un nom qui lui est
propre) – si j’étais comme une bouteille sautant sur les vagues
et renfermant un morceau de papier qui peut être aussi bien un
message d’un galopin qui pêche dans le canal que d’un marin
à la dérive en pleine mer – si j’étais un simple réceptacle prêt à
accueillir la première histoire dont on veut me garnir,



assurément vous m’écarteriez de vous, assurément vous vous
diriez  : “Ce n’est pas une femme, c’est une maison de mots,
creuse, dépourvue de substance.”

« Je ne suis pas une histoire, M. Foe. Il se peut que je passe
à vos yeux pour une histoire parce que j’ai commencé sans
préambule le récit que j’ai donné de moi-même, où je me suis
dépeinte glissant par-dessus bord dans l’eau et nageant
jusqu’au rivage. Mais ma vie n’a pas commencé au milieu des
vagues. Il y a eu avant les eaux de la mer une vie dont on peut
remonter le cours, jusqu’à ma quête désolée au Brésil, et de là
jusqu’aux années où ma fille était encore avec moi, et ainsi de
suite jusqu’au jour de ma naissance. Tout cela constitue une
histoire que je ne souhaite pas raconter. Je choisis de ne pas la
raconter parce qu’il n’est personne, pas même vous, à qui je
doive fournir la preuve que je suis un être substantiel doté dans
le monde d’un passé historique substantiel. Je préfère raconter
l’île, parler de moi-même, de Cruso, de Vendredi et de ce que
nous avons fait là-bas : car je suis une femme libre qui affirme
sa liberté en racontant son histoire conformément à son propre
désir. »

Je marquai une pause, essoufflée. La jeune fille et la
nommée Amy me regardaient intensément, à ce que je vis, et
de plus, leur attitude paraissait amicale.

Foe hocha la tête comme pour m’encourager. Debout, le
seau à charbon à la main, le garçon ne bougeait pas. Même
Vendredi avait les yeux fixés sur moi.

Je traversai la pièce. Je remarquai qu’en me voyant arriver
la jeune fille ne tressaillit pas. Quelle épreuve me reste-t-il à
faire ? pensai-je ; puis je la pris dans mes bras, l’embrassai sur
les lèvres, et la sentis s’amollir et m’embrasser en retour,
presque comme l’on rend le baiser d’un amant. M’étais-je
attendue à ce qu’elle se dissolve quand je la toucherais, sa
chair s’effritant et s’envolant comme des cendres de papier ?
Je l’empoignai et enfonçai mes doigts dans ses épaules. Était-
ce là en vérité la chair de ma fille ? Ouvrant les yeux, je vis le
visage d’Amy penché à quelques pouces à peine du mien, et
ses lèvres aussi étaient entrouvertes comme pour un baiser.

« Elle diffère de moi en tout », murmurai-je.



Amy secoua la tête.

« C’est véritablement l’enfant de votre matrice, répliqua-t-
elle. Elle vous ressemble par des côtés secrets. »

Je m’écartai.

«  Je ne parle pas de côtés secrets, dis-je, je parle d’yeux
bleus et de cheveux châtains. »

J’aurais pu mentionner aussi la petite bouche molle et sans
défense, si j’avais voulu être blessante.

«  C’est l’enfant de son père, tout autant que celle de sa
mère », dit Amy.

Je faillis répondre que si la jeune fille était l’enfant de son
père, alors son père devait être mon opposé  ; or nous
n’épousons pas nos opposés, mais des hommes qui nous
ressemblent de façon subtile. Mais je vis que ce serait sans
doute parler en pure perte, car la lueur qui brillait dans l’œil
d’Amy était sotte plutôt qu’amicale.

«  M.  Foe, dis-je en me tournant vers lui  – et je crois
maintenant qu’il y avait vraiment du désespoir dans mon
regard, et qu’il le vit  –, je ne sais plus dans quel genre de
maison je suis tombée. Je me dis que cette enfant, qui affirme
porter mon propre nom, est un fantôme, un fantôme
substantiel, si tant est que de tels êtres existent, qui me hante
pour des raisons que je ne saisis pas, et qui traîne à sa suite
d’autres fantômes. Elle tient lieu de la fille que j’ai perdue à
Bahia, me dis-je, et vous l’envoyez pour me consoler, mais
comme vous ne maîtrisez pas l’art d’évoquer les fantômes,
vous en faites venir un qui ne ressemble en rien à ma fille. Ou
bien vous pensez par-devers vous que ma fille est morte, et
vous évoquez son fantôme, mais on vous attribue un fantôme
qui porte par hasard mon nom, accompagné d’une suivante.
Telles sont mes hypothèses. Quant au garçon, je ne sais si c’est
un fantôme ou pas, mais cela n’a pas d’importance.

« Mais si ces femmes sont vos créatures, qui me visitent sur
vos ordres et profèrent des paroles que vous avez préparées
pour elles, qui suis-je alors et vous, qui êtes-vous ? Je me suis
présentée à vous par des mots qui, je le savais, étaient les



miens  – je me laissai glisser par-dessus bord, je me mis à
nager, mes cheveux flottaient autour de moi, et ainsi de suite,
vous vous souviendrez de ces mots –, et par la suite, pendant
longtemps, quand j’écrivais ces lettres que vous n’avez jamais
lues, qui, plus tard, n’ont pas été envoyées, et pour finir n’ont
même plus été couchées sur le papier, j’ai continué à croire à
mon propre rôle d’auteur.

« Pourtant, me trouvant enfin dans la même pièce que vous,
alors qu’assurément je n’ai pas besoin de vous narrer chacune
de mes actions – vous m’avez sous les yeux, vous n’êtes pas
aveugle  –, je continue à décrire et à expliquer. Écoutez  ! Je
décris l’escalier sombre, la pièce nue, l’alcôve entourée de
rideaux, autant de détails qui vous sont mille fois plus
familiers qu’à moi ; je parle de vos regards et de mes regards,
je rapporte vos paroles et les miennes. Pour quoi parlé-je, à qui
parlé-je, alors qu’il n’est nul besoin de parler ?

«  Au commencement je pensais vous conter l’histoire de
l’île et, cela fait, revenir à ma vie antérieure. Mais voici que
ma vie entière devient de l’histoire et qu’il ne me reste rien qui
m’appartienne. Je pensais que j’étais moi-même et que cette
jeune fille était une créature d’un autre ordre prononçant des
mots que vous aviez fabriqués pour elle. Mais je suis
maintenant envahie par le doute. Il ne me reste rien que le
doute. Je suis le doute même. Qui me prononce ? Suis-je moi
aussi un fantôme  ? À quel ordre est-ce que j’appartiens  ? Et
vous : qui êtes-vous ? »

Tout au long de ce discours, Foe était resté immobile près
de la cheminée. Je m’attendais à ce qu’il répondît, car
jusqu’alors jamais il n’avait été à court de mots. Mais non  :
sans préliminaires, il s’approcha de moi, me prit dans ses bras
et m’embrassa  ; et tout comme la jeune fille l’avait fait
auparavant, je sentis mes lèvres répondre à son baiser (mais à
qui adressé-je cette confession  ?), comme les lèvres d’une
femme répondent à celles de son amant.

Était-ce là sa réplique  – que lui et moi, nous étions un
homme et une femme, que l’homme et la femme sont au-delà
des mots  ? C’était alors une piètre réplique, plutôt une
démonstration, et qui n’aurait satisfait aucun philosophe. Amy,



la jeune fille et Jack affichaient des sourires encore plus larges
qu’auparavant. Le souffle me manquait ; je me dégageai.

«  Il y a longtemps, M.  Foe, dis-je, vous avez écrit
l’histoire – (je l’ai trouvée dans votre bibliothèque et je l’ai lue
à Vendredi pour passer le temps)  – d’une femme qui avait
passé une après-midi en conversation avec une amie très chère,
et qui, à la fin de l’après-midi, serra son amie dans ses bras et
lui fit ses adieux jusqu’à leur prochaine rencontre. Mais cette
amie, sans qu’elle le sût, était morte la veille à bien des lieues
de là, et elle avait conversé avec un fantôme. Son nom – vous
vous en souvenez certainement  – était Mme Barfield. J’en
conclus que vous savez que des fantômes peuvent s’entretenir
avec nous, et même nous serrer dans leurs bras et nous donner
des baisers.

— Ma douce Susan », dit Foe (et je ne pus garder mon air
sévère lorsqu’il proféra ces mots  : il y avait bien des années
que personne ne m’avait appelée douce Susan, et certes jamais
Cruso ne m’avait appelée ainsi), « Ma douce Susan, pour ce
qui est de savoir qui parmi nous est un fantôme, qui ne l’est
pas, je n’ai rien à dire  : c’est une question que nous ne
pouvons que contempler en silence, comme un oiseau regarde
une vipère, en espérant qu’elle ne nous dévorera pas.

«  Mais si vous ne parvenez pas à vous délivrer de vos
doutes, j’ai quelque chose à dire qui vous réconfortera peut-
être. Regardons en face notre plus grande peur  : la crainte
d’avoir été, tous tant que nous sommes, appelés dans ce
monde depuis un ordre d’existence différent (que nous avons
maintenant oublié) par un magicien inconnu de nous, à la
façon dont j’ai, selon vous, évoqué votre fille et sa compagne
(ce que je n’ai pas fait). Je pose alors cependant cette
question  : Avons-nous pour autant perdu notre liberté  ? En
êtes-vous, en particulier, moins maîtresse de votre vie  ?
Devenons-nous nécessairement les marionnettes d’une histoire
dotée d’une fin que nous ne pouvons voir et vers laquelle on
nous traîne comme des criminels condamnés  ? Nous savons,
vous et moi, chacun à notre manière, à quel point l’écriture est
une occupation divagante ; et il en est sûrement de même pour
la magie. Assis à notre table, nous regardons par la fenêtre, et
voici que passe un nuage ressemblant à un chameau ; à peine



avons-nous le temps de nous en apercevoir, que notre fantaisie
nous a déjà transportés jusqu’aux sables de l’Afrique, et que
notre héros (qui n’est personne sinon nous-même sous un
déguisement) croise le cimeterre avec un brigand maure. Un
autre nuage, en forme de navire, vogue devant nous  ; en un
clin d’œil, nous voilà abandonnés sur une île déserte et
plongés dans le désespoir. Avons-nous des raisons de croire
que les vies qu’il nous est donné de vivre se déroulent suivant
un dessein plus arrêté que ces aventures fantasques ?

« Vous direz, je le sais, que les héros et héroïnes des récits
d’aventure sont des gens simples, incapables de doutes tels
que ceux que vous éprouvez à l’égard de votre propre vie.
Mais avez-vous réfléchi que vos doutes étaient peut-être des
éléments de l’histoire que vous vivez, ne pesant pas plus lourd
que n’importe laquelle de vos aventures ? Je pose simplement
la question.

« Au long d’une vie passée à écrire des livres, j’ai souvent
été perdu, croyez-moi, dans le labyrinthe du doute. J’ai
découvert un artifice : je plante un signe ou un repère dans le
sol à l’endroit où je me trouve, afin de disposer d’un but vers
lequel revenir au cours de mes errances futures, et de ne pas
me perdre encore davantage. Ayant posé ce repère, je poursuis
ma route ; plus j’y reviens souvent (ce qui constitue pour moi
un signe de ma cécité et de mon incapacité), plus je suis
certain d’être perdu, mais plus je reprends courage à l’idée
d’avoir trouvé le chemin du retour.

«  Avez-vous songé (je conclurai là-dessus) que dans vos
propres errances vous avez peut-être, sans le savoir, laissé
derrière vous quelque repère de cette espèce  ; ou, si vous
choisissez de ne pas vous croire maîtresse de votre vie, qu’un
repère a été laissé à votre intention, qui serait ce signe de
cécité dont j’ai parlé ; et que, faute de mieux, votre recherche
d’un moyen de sortir du labyrinthe  – si vraiment vous vous
sentez égarée en l’absence d’un fil conducteur – pourrait partir
de cette marque et y revenir autant de fois qu’il le faudra pour
qu’enfin vous découvriez que vous êtes sauvée ? »

Foe, là-dessus, se détourna de moi pour accorder son
attention à Jack, qui depuis un moment le tirait par la manche.



Ils échangèrent quelques mots à voix basse ; Foe lui donna de
l’argent  ; et, nous souhaitant joyeusement la bonne nuit, Jack
prit congé. Mme Amy regarda alors sa montre et s’exclama
devant l’heure tardive.

« Vivez-vous loin d’ici ? » lui demandai-je.

Elle me lança un regard étrange.

« Non, dit-elle, pas loin, pas loin du tout. »

La jeune fille semblait partir à contrecœur, mais je la serrai
de nouveau dans mes bras, et lui fit un baiser, ce qui sembla la
consoler. Ses apparitions, quelle qu’en fût la nature, me
troublaient moins maintenant que je la connaissais mieux.

« Viens, Vendredi, dis-je, pour nous aussi, il est l’heure de
partir. »

Mais Foe s’y opposa.

« Vous me ferez le plus grand des honneurs en passant la
nuit ici, dit-il. De plus, comment trouverez-vous un lit
ailleurs ?

—  Tant qu’il ne pleut pas, nous avons le choix entre une
centaine de lits, tous durs, répondis-je.

— Dans ce cas, restez avec moi, dit Foe ; du moins aurez-
vous un lit moelleux.

— Et Vendredi ?

— Vendredi aussi, dit-il.

— Mais où va dormir Vendredi ?

— Où voudriez-vous qu’il dorme ?

— Je ne veux pas le renvoyer, dis-je.

— Il n’en est pas question, dit-il.

— Peut-il, dans ce cas, dormir dans votre alcôve ? dis-je en
indiquant le coin de la pièce qui était fermé par des rideaux.

— Bien certainement, dit-il, j’y déroulerai une paillasse, et
j’y mettrai un coussin.

— Cela suffira », dis-je.



Pendant que Foe préparait l’alcôve, je fis lever Vendredi.
« Viens, Vendredi, nous avons un toit pour la nuit, murmurai-
je, et si le sort nous est favorable nous aurons un autre repas
demain. »

Je lui montrai l’endroit où il devait dormir et tirai le rideau
sur lui. Foe baissa la lumière et je l’entendis se dévêtir.
J’hésitai un instant, me demandant ce que présageait pour
l’écriture de mon histoire l’apparition d’une telle intimité entre
son auteur et moi. J’entendis craquer les ressorts du lit.
« Bonne nuit. Vendredi, murmurai-je, ne t’inquiète pas de ce
qui se passe entre ta maîtresse et M.  Foe, tout est pour le
mieux. » Puis je me déshabillai, ne gardant que ma chemise, je
défis mes cheveux et je me glissai entre les draps.

Nous restâmes un moment allongés en silence, Foe de son
côté, moi du mien. Enfin Foe parla.

«  Je m’interroge parfois, dit-il, sur ce qui arriverait si les
créatures de Dieu n’avaient pas besoin de sommeil. Si nous
passions nos vies éveillés, en serions-nous meilleurs ou
pires ? »

À cet étrange discours je ne trouvai pas de réponse.

« Serions-nous meilleurs ou pires, veux-je dire, continua-t-
il, si nous n’avions plus l’occasion de descendre nuitamment
au fond de nous-mêmes et d’y rencontrer ce que nous y
rencontrons ?

— Et qu’est-ce donc ? demandai-je.

—  Notre face cachée, dit-il. Notre face cachée, et aussi
d’autres spectres.  » Puis, abruptement  : «  Dormez-vous,
Susan ?

— Je dors fort bien, en dépit de tout, répondis-je.

— Et rencontrez-vous des spectres dans votre sommeil ?

— Je rêve, mais je n’appelle pas spectres les images qui me
viennent en rêve.

— Que sont-elles donc ?

— Ce sont des souvenirs, des souvenirs de mes heures de
veille, rompus, mêlés, transformés.



— Qu’en est-il de leur réalité ?

— Elles ont autant ou aussi peu de réalité que les souvenirs
eux-mêmes.

— J’ai lu chez un vieil auteur italien l’histoire d’un homme
qui visita l’Enfer, ou rêva qu’il le visitait, dit Foe. Là, il
rencontra les âmes des morts. Une de ces âmes pleurait.
“N’imagine pas, mortel, dit l’âme en s’adressant à lui, que
parce que je ne suis pas substantiel les larmes que tu me vois
verser ne sont pas le fait d’une douleur véritable.”

—  Douleur véritable, certes, mais de qui était-ce la
douleur  ? dis-je. Du fantôme ou de l’italien  ? » Je tendis les
mains et pris celles de Foe. « M. Foe, savez-vous vraiment qui
je suis ? Je vous ai abordé sous la pluie, un jour où vous étiez
pressé de partir, et je vous ai retenu en vous parlant d’une île
dont l’histoire vous était certainement indifférente. » (« Vous
vous trompez du tout au tout, ma chère  », dit Foe en
m’étreignant). « Vous m’avez conseillé de l’écrire, continuai-
je, espérant peut-être lire le récit d’actes sanglants commis en
haute mer ou des mœurs licencieuses des Brésiliens. » (« Ce
n’est pas vrai, ce n’est pas vrai  ! dit Foe en riant et en me
serrant dans ses bras, vous avez d’emblée éveillé ma curiosité,
j’avais hâte d’entendre ce que vous pouviez avoir à
raconter ! ») « Mais je n’ai cessé de vous poursuivre avec mon
histoire ennuyeuse, venant même aujourd’hui vous l’infliger
dans votre refuge le plus reculé. Et je traîne derrière moi ces
femmes, fantômes qui hantent un fantôme, comme des puces
posées sur une puce. C’est l’impression que cela vous fait,
n’est-ce pas ?

—  Et pourquoi, Susan, me hanteriez-vous, comme vous
dites ?

— Pour votre sang. N’est-ce pas pour cela que les fantômes
reviennent  : pour boire le sang des vivants ? N’est-ce pas en
vérité pour cette raison que les ombres firent bon accueil à
votre Italien ? »

Au lieu de répondre, Foe m’embrassa de nouveau, et me
mordit la lèvre si violemment en plein baiser que je poussai un
cri et m’écartai. Mais il m’attira contre lui et je le sentis sucer



la blessure. «  Voici comment je me repais des vivants  »,
murmura-t-il.

Puis il se coucha sur moi, et j’aurais pu me croire de
nouveau dans les bras de Cruso  ; car c’étaient des hommes
d’un âge semblable, et le bas de leur corps était pesant, bien
qu’ils n’eussent été gras ni l’un ni l’autre  ; et ils se
ressemblaient aussi dans leur façon d’agir avec une femme. Je
fermai les yeux, m’efforçant de retrouver le chemin de l’île, de
retrouver le vent et le mugissement des vagues ; mais non, l’île
était perdue, séparée de moi par mille lieues d’eaux désertes.

Je calmai Foe.

« Permettez-moi, chuchotai-je, il existe un privilège associé
à la première nuit, et que je revendique pour mien.  » Je
l’amenai donc patiemment à s’étendre en dessous de moi. Puis
j’ôtai ma chemise et je le chevauchai (ce qui sembla le gêner,
de la part d’une femme). «  C’est ainsi que la Muse agit
lorsqu’elle rend visite à ses poètes », chuchotai-je ; et je sentis
mes membres devenir un peu moins inertes.

«  Quelle chevauchée revigorante, dit Foe ensuite. Je suis
secoué jusqu’aux os, il faut que je retrouve mon souffle avant
que nous reprenions notre course.

— Les visites de la Muse sont toujours rudes, répliquai-je.
Elle doit user de tout son pouvoir pour engendrer sa
progéniture. »

Foe resta si longtemps immobile que je crus qu’il s’était
endormi. Mais au moment où je commençai moi-même à
m’assoupir, il parla  : « Vous avez décrit dans votre narration
Vendredi s’avançant à la pagaie sur les algues. Ces grands
bancs d’algues sont la demeure d’une bête que les marins
nomment Kraken – en avez-vous entendu parler ? – qui a des
bras aussi épais que la cuisse d’un homme, longs de plusieurs
aunes, et un bec pareil à celui d’un aigle. J’imagine le kraken
gisant au fond de la mer, les yeux tournés vers le ciel à travers
les frondes enchevêtrées des algues, ses bras multiples
enroulés autour de lui, à l’affût. C’est dans cette orbite terrible
que Vendredi gouverne sa fragile embarcation. »



Je ne voyais pas ce qui pouvait pousser Foe à parler de
monstres marins à un moment pareil, mais je gardai le silence.

« Si un bras énorme avait surgi, avait enlacé Vendredi et,
sans un bruit, l’avait attiré sous les vagues sans que jamais on
le vît reparaître, en auriez-vous été surprise ? demanda-t-il.

—  Un bras monstrueux sortant des profondeurs  – oui,
j’aurais été surprise. Surprise et incrédule.

—  Mais auriez-vous été surprise de voir Vendredi
disparaître de la face des eaux, de la face du monde ? » Foe se
tut, l’air rêveur. De nouveau, il sembla sombrer dans la
somnolence. «  Vous dites, reprit-il  – et je m’éveillai en
sursaut –, vous dites qu’il dirigeait son bateau vers l’endroit où
avait coulé le navire, qui était sans doute un négrier, et non un
vaisseau marchand comme Cruso le prétendait. Eh bien  :
imaginez plusieurs centaines de ses compagnons d’esclavage –
ou leurs squelettes – encore enchaînés dans l’épave, les petits
poissons bigarrés (dont vous avez parlé) nageant gaiement à
travers leurs orbites vides et dans les cages creuses qui avaient
abrité leurs cœurs. Imaginez Vendredi à la surface, les yeux
baissés vers eux, jetant des boutons et des pétales qui flottent
l’espace d’un instant, puis s’enfoncent pour se poser parmi les
ossements des morts.

« N’êtes-vous pas frappée, dans ces deux récits, de voir que
Vendredi reçoit un appel monté des profondeurs – un appel ou
une menace, selon les circonstances  ? Pourtant Vendredi ne
meurt pas. Dans son petit bateau, il flotte sur l’écorce même de
la mort et reste sain et sauf.

— Ce n’était pas un bateau, mais une bûche de bois, dis-je.

— Dans toutes les histoires, je crois, il y a un silence, une
vision cachée, une parole tue. Tant que nous n’avons pas
prononcé ce qui était tu, nous ne sommes pas arrivés au cœur
de l’histoire. Je demande  : Pourquoi Vendredi a-t-il été attiré
dans un péril aussi mortel, alors que la vie sur l’île était
dépourvue de péril, et pourquoi en est-il sorti sain et sauf ? »

La question paraissait extravagante. Je n’y donnai pas de
réponse.



« J’ai parlé du cœur de l’histoire, reprit Foe, mais j’aurais
dû dire l’œil  ; l’œil de l’histoire. Vendredi fait avancer sa
bûche à la pagaie sur la pupille obscure – ou l’orbite morte –
d’un œil qui le contemple depuis le fond de la mer. Il le
traverse, et il en réchappe. Il nous laisse la tâche de descendre
dans les profondeurs de cet œil. Faute de quoi, comme lui,
nous voguons à la surface et revenons à terre sans avoir gagné
en sagesse, pour y reprendre nos vies anciennes, et dormir sans
rêves, comme des nourrissons.

—  Ou une bouche, dis-je. Vendredi a vogué en toute
innocence sur une grande bouche, un bec, comme vous l’avez
appelé, qui était ouvert pour le dévorer. Il nous incombe de
descendre dans la bouche (puisque nous parlons par images). Il
nous incombe d’ouvrir la bouche de Vendredi et d’entendre ce
qu’elle contient  : du silence, peut-être, ou un mugissement,
comme le mugissement d’un coquillage tenu contre l’oreille.

— Cela aussi, dit Foe. Je pensais à autre chose ; mais cela
aussi. Nous devons faire parler le silence de Vendredi, ainsi
que le silence qui entoure Vendredi.

—  Mais qui le fera  ? demandai-je. Il n’est pas difficile,
couché dans un lit, de dire ce qu’il faut faire, mais qui va
plonger dans l’épave ? Sur l’île, je disais à Cruso que Vendredi
devait le faire, la taille entourée d’une corde pour plus de
sécurité. Mais si Vendredi ne peut nous dire ce qu’il voit.
Vendredi est-il alors dans mon histoire davantage qu’une
figuration (ou une préfiguration) d’un autre plongeur ? »

Foe ne répondit rien.

«  Tous mes efforts pour amener Vendredi au langage, ou
pour apporter le langage à Vendredi, ont échoué, dis-je. Il ne
s’exprime que par la musique et la danse, qui sont au langage
ce que les cris sont aux mots. Il m’arrive de me demander s’il
a eu dans sa vie antérieure la moindre maîtrise de la parole, s’il
a une idée de ce que c’est que la parole.

— Lui avez-vous montré à écrire ? dit Foe.

— Comment pourrait-il écrire s’il ne peut pas parler ? Les
lettres sont le miroir des mots. Même quand nous semblons
écrire en silence, ce que nous écrivons est la manifestation



d’un discours qui se déroule en nous ou que nous nous faisons
à nous-mêmes.

—  Vendredi a cependant des doigts. S’il a des doigts, il
peut former des lettres. L’écriture n’est pas condamnée à être
l’ombre de la parole. Soyez attentive à vous-même quand vous
écrivez, et vous remarquerez que certaines fois les mots se
forment sur le papier de novo, comme disaient les Romains,
jaillissant du plus profond des silences intérieurs. Nous
sommes accoutumés à croire que notre monde a été créé par
Dieu prononçant le Verbe  ; mais je pose cette question  : Ne
l’a-t-il pas plutôt écrit, n’a-t-il pas écrit un Verbe si long que
nous sommes encore loin d’en voir la fin ? Ne se peut-il que
Dieu écrive constamment le monde, le monde et tout ce qui s’y
trouve ?

— Quant à dire si l’écriture peut se former à partir de rien,
je n’en ai pas la compétence, répondis-je. Peut-être en est-il
ainsi pour les auteurs ; mais pas pour moi. Pour ce qui est de
Vendredi, je demande cependant  : Comment peut-on lui
enseigner à écrire s’il n’y a pas de mots en lui, dans son cœur,
que l’écriture vienne refléter, s’il n’y a au contraire qu’un
tumulte de sensations et de désirs  ? Pour ce qui est de
l’écriture de Dieu, voici mon opinion  : S’il écrit, il emploie
une écriture secrète, qu’il ne nous est pas donné de lire, à nous
qui faisons partie de ce qu’il écrit.

—  Nous ne pouvons la lire, j’en conviens, c’était un
élément de mon propos, puisque nous sommes ce qu’il écrit.
Nous, ou quelques-uns d’entre nous : il est possible que parmi
nous quelques-uns ne soient pas écrits, qu’ils soient, tout
simplement ; certains (je pense surtout à Vendredi) sont peut-
être écrits par un autre auteur, plus sombre. Cependant,
l’écriture de Dieu reste un exemple d’écriture sans parole. La
parole n’est qu’un moyen qui permet de formuler le mot, ce
n’est pas le mot lui-même. Vendredi n’a pas l’usage de la
parole, mais il a des doigts, et ces doigts seront ses moyens.
Même s’il n’avait pas de doigts, même si les négriers les
avaient tous tranchés, il peut tenir un bâton de fusain entre ses
orteils, ou entre ses dents, comme les mendiants du Strand.
L’araignée d’eau, cet insecte stupide, trace le nom de Dieu à la



surface des étangs, à ce que disent les Arabes. Personne n’est
infirme au point de ne pouvoir écrire. »

Trouvant aussi peu profitable toute discussion avec Foe que
l’avaient été les discussions avec Cruso, je tins ma langue, et il
ne tarda pas à s’endormir.

La cause en fut-elle la nouveauté du lieu ou le corps de Foe
serré contre le mien dans le lit étroit, je ne sais ; mais, malgré
ma fatigue, je ne pus dormir. J’entendis d’heure en heure le
veilleur de nuit frapper aux portes de la rue  ; j’entendis, ou
crus entendre, le trottinement de pattes de souris sur le
plancher nu. Foe se mit à ronfler. Je supportai le bruit aussi
longtemps que je le pus ; puis je me glissai hors du lit, mis ma
chemise et restai debout à la fenêtre à regarder les toits éclairés
par les étoiles, à me demander combien d’heures nous
séparaient de l’aube. Je traversai la pièce et tirai le rideau de
l’alcôve de Vendredi. Dans la noirceur de poix de cet espace,
dormait-il, ou ses yeux ouverts étaient-ils tournés vers moi ? Je
fus à nouveau étonnée de la légèreté de son souffle. On aurait
pu croire qu’il disparaissait à la tombée de la nuit, n’eût été
son odeur, que j’avais prise jadis pour une odeur de feu de
bois, mais en laquelle je reconnaissais maintenant sa propre
odeur, somnolente et paisible. Je me sentis transpercée du
douloureux regret de l’île. Poussant un soupir, je laissai
retomber le rideau et retournai au lit. Le corps de Foe semblait
gagner en ampleur dans son sommeil : il me restait à peine la
largeur d’une main. Que le jour se hâte de venir, priai-je  ; et
aussitôt je m’endormis.

Quand j’ouvris les yeux, il faisait grand jour et Foe était à
son bureau, le dos tourné vers moi, occupé à écrire. Je
m’habillai et gagnai furtivement l’alcôve. Vendredi était
étendu sur sa paillasse, drapé dans sa robe écarlate. «  Viens,
Vendredi, chuchotai-je  ; M. Foe est à l’œuvre, il nous faut le
quitter. »

Mais avant que nous ayons atteint la porte, Foe nous
rappela.

« N’avez-vous pas oublié l’écriture, Susan ? dit-il. N’avez-
vous pas oublié que vous devez montrer à écrire à Vendredi ? »
Il me tendit une ardoise d’enfant et une craie. «  Revenez à



midi pour que Vendredi fasse la démonstration de ce qu’il aura
appris. Prenez ceci pour votre déjeuner. »

Et il me donna six sous, que j’acceptai, bien que le
paiement ne fût pas grand pour une visite de la Muse.

Nous déjeunâmes donc bien de pain frais et de lait, puis
nous trouvâmes un siège ensoleillé dans un cimetière. « Fais
de ton mieux pour suivre, Vendredi, dis-je ; la Nature ne m’a
pas destinée à enseigner, car je manque de patience.  » Je
dessinai sur l’ardoise une maison munie d’une porte, de
fenêtres et d’une cheminée, et j’écrivis en-dessous les lettres
m-e-s-o-n. «  Voici l’image, dis-je en indiquant l’image, et
voici le mot. » J’articulai un par un les sons qui forment le mot
maison, en indiquant au fur et à mesure les lettres, puis je pris
le doigt de Vendredi et je lui fis suivre les lettres tout en
prononçant le mot ; enfin, je mis la craie entre ses doigts et je
lui pris la main pour lui faire écrire m-e-s-o-n sous le m-e-s-o-
n que j’avais écrit. J’essuyai alors l’ardoise complètement, de
sorte qu’il ne restait plus d’image  ; sinon dans l’esprit de
Vendredi, et je guidai encore sa main pour lui faire former les
lettres du mot, une troisième et une quatrième fois, jusqu’à ce
que l’ardoise fût couverte de lettres. Je l’essuyai de nouveau
complètement. « Et maintenant, fais-le tout seul. Vendredi »,
dis-je  ; et Vendredi écrivit les cinq lettres m-e-s-o-n, ou cinq
formes qui leur ressemblaient passablement  : étaient-ce en
vérité les cinq lettres, et représentaient-elles vraiment le mot
maison, l’image que j’avais tracée, et la chose elle-même, il
était le seul à le savoir.

Je dessinai un navire toutes voiles dehors, et je lui fis écrire
navir  ; puis j’entrepris de lui apprendre Afrique. Je figurai
l’Afrique par une enfilade de palmiers parmi lesquels rôdait un
lion. Mon Afrique était-elle l’Afrique dont Vendredi gardait le
souvenir ? J’en doutais. J’écrivis néanmoins A-f-r-i-q-u-e et je
l’aidai à former les lettres. Du moins savait-il maintenant que
tous les mots ne comptent pas cinq lettres. Puis je lui enseignai
m-è-r-e (une femme tenant un nourrisson dans ses bras) et,
essuyant l’ardoise, je commençai le travail de repasser nos
quatre mots. « Navire », dis-je en lui faisant signe d’écrire, a-
n-a-n-a-n, écrivit-il, sans fin, ou peut-être a-u  ; et il aurait



rempli toute l’ardoise si je ne lui avais pas retiré la craie de la
main.

Je le regardai longuement, durement, au point qu’il finit par
baisser les paupières et fermer les yeux. Était-il possible pour
quiconque, si abruti fût-il par toute une vie de servitude
muette, d’être aussi stupide que Vendredi paraissait l’être ? Se
pouvait-il qu’au fond de lui-même il se raillât de mes efforts
pour le faire accéder d’une façon ou d’une autre à l’usage de la
parole ? Je tendis la main, le pris par le menton et tournai son
visage vers moi. Ses paupières s’ouvrirent. Y avait-il quelque
part dans les profondeurs de ces sombres pupilles une étincelle
de moquerie ? Je ne la percevais pas. Mais même à supposer
qu’elle fût là, ne serait-ce pas une étincelle africaine, à l’éclat
invisible pour mes yeux anglais  ? Je soupirai. «  Viens,
Vendredi, dis-je, retournons auprès de notre maître pour lui
montrer l’état de nos études. »

Il était midi. Foe, fraîchement rasé, était de bonne humeur.

«  Vendredi n’apprend pas, dis-je. S’il existe un portail
donnant accès à ses facultés, il est fermé, ou je ne le trouve
pas.

—  Ne soyez pas abattue, dit Foe. Si vous avez semé une
graine, c’est déjà un progrès suffisant. Persévérons : Vendredi
peut encore nous surprendre.

— L’écriture ne pousse pas en nous comme un chou alors
que nos pensées sont ailleurs, répliquai-je, non sans
agacement. C’est un art que l’on acquiert par une longue
pratique, comme vous devriez le savoir. »

Foe fronça les lèvres.

«  Peut-être, dit-il. Mais de même qu’il existe bien des
espèces d’hommes, de même il y a bien des espèces d’écriture.
Ne jugez pas votre élève trop hâtivement. Il peut encore, lui
aussi, recevoir une visite de la Muse. »

Pendant que je parlais avec Foe, Vendredi s’était installé
sur sa paillasse avec l’ardoise. Regardant par-dessus son
épaule, je vis qu’il la remplissait, à ce qu’il me parut, d’un
motif de feuilles et de fleurs. Mais en me rapprochant je vis



que les feuilles étaient des yeux, des yeux ouverts, dont chacun
était posé sur un pied humain : des lignes et des lignes d’yeux
à pieds : des yeux qui marchaient.

Je tendis le bras pour prendre l’ardoise, pour la montrer à
Foe, mais Vendredi s’y cramponna. «  Donne  ! Donne-moi
l’ardoise. Vendredi  !  » ordonnai-je. Sur quoi, au lieu de
m’obéir, Vendredi fourra trois doigts dans sa bouche, les
mouilla de salive et nettoya l’ardoise.

Je reculai, dégoûtée.

« M. Foe, j’exige ma liberté ! m’exclamai-je. Cela dépasse
ce que je peux supporter ! C’est pire que l’île ! Il est comme le
vieux de la rivière ! »

Foe tenta de me calmer.

«  Le vieux de la rivière, murmura-t-il, je crois que je ne
sais pas à qui vous faites allusion.

— C’est une histoire, ce n’est qu’une histoire, répondis-je.
Il était une fois un homme qui eut pitié d’un vieillard qui
attendait au bord de l’eau, et proposa de le porter de l’autre
côté. L’ayant fait parvenir sain et sauf malgré la crue, il
s’agenouilla pour le déposer sur l’autre berge. Mais le vieux
refusa de descendre de ses épaules  : loin de là, il serra les
genoux autour du cou de celui qui l’avait délivré, lui battit les
flancs et, en bref, en fit une bête de somme. Il allait jusqu’à lui
retirer la nourriture de la bouche, et le chevaucher ainsi aurait
fini par le tuer si l’homme ne s’était pas sauvé en ayant recours
à une ruse.

—  Oui, je reconnais maintenant cette histoire. C’est une
des aventures de Sinbad le Persan.

—  Très bien  : je suis Sinbad le Persan et Vendredi est le
tyran que je porte sur mes épaules. Quand je marche, je suis
avec lui, quand je mange, je suis avec lui, il me regarde quand
je dors. Si je ne puis me libérer de lui j’étoufferai
certainement !

—  Douce Susan, ne vous mettez pas en rage. Bien que
vous disiez être l’âne et Vendredi votre cavalier, soyez sûre
que si Vendredi retrouvait sa langue il affirmerait l’inverse.



Nous déplorons la barbarie de celui qui l’a mutilé, mais nous
qui sommes devenus plus tard ses maîtres, n’avons-nous pas
de motif d’en être secrètement reconnaissants ? Car tant qu’il
reste muet nous pouvons nous dire que ses désirs nous sont
obscurs, et continuer à faire de lui ce que nous voulons.

— Les désirs de Vendredi ne me sont pas obscurs. Il désire
être libéré, tout comme moi. Nos désirs sont clairs, les siens et
les miens. Mais comment Vendredi va-t-il recouvrer sa liberté,
lui qui a été esclave toute sa vie  ? Voilà la vraie question.
Devrais-je le libérer en le lâchant dans un monde de loups et
m’attendre à ce qu’on m’en félicite ? Quelle libération est-ce
d’être embarqué pour la Jamaïque, ou mis dehors en pleine
nuit, un shilling dans la main ? Même dans son Afrique natale,
muet, sans amis, connaîtrait-il la liberté  ? L’aspiration à la
liberté, nous la ressentons tous dans notre cœur  ; mais parmi
nous, qui peut dire ce qu’est en vérité la liberté  ? Quand je
serai délivrée de Vendredi, connaîtrai-je alors la liberté ? Cruso
était-il libre, en étant despote d’une île qui n’appartenait qu’à
lui  ? S’il l’était, cela ne lui apportait aucune joie, autant que
j’aie pu le découvrir. Quant à Vendredi, comment Vendredi
peut-il savoir ce que signifie la liberté alors que c’est à peine
s’il sait son nom ?

—  Nous n’avons pas besoin, Susan, de savoir ce que
signifie la liberté. La liberté est un mot comme les autres.
C’est une bouffée d’air, sept lettres sur une ardoise. Ce n’est
que le nom que nous donnons au désir dont vous parlez, au
désir d’être libre. C’est le désir qui nous importe, et non le
nom. Même si nous ne pouvons dire avec des mots ce que
c’est qu’une pomme, il ne nous est pas interdit de manger cette
pomme. Il nous suffit de connaître le nom de ce qui nous est
nécessaire et de pouvoir utiliser ce nom pour satisfaire nos
besoins, comme nous utilisons des pièces de monnaie pour
acheter de quoi manger quand nous avons faim. Ce n’est pas
un gros travail d’enseigner à Vendredi ce qu’il lui faut de
langage pour suffire à ses besoins. On ne nous demande pas de
faire de Vendredi un philosophe.

—  Vous parlez comme le faisait Cruso, M.  Foe, quand il
apprenait à Vendredi Rapporte et creuse. Mais de même qu’il
n’y a pas deux espèces d’homme, l’Anglais et le sauvage, de



même les aspirations profondes de Vendredi ne seront pas
satisfaites par Rapporte. Creuse ou Pomme, ni même par
Navire et Afrique. Il y aura toujours en lui une voix qui
murmurera des doutes, que ce soit sous forme de mots, de sons
ne portant aucun nom, de mélodies ou d’intonations.

— Si nous nous consacrons à la recherche de trous dont la
forme est exactement adaptée à de grands mots tels que
Liberté, Honneur, Félicité, j’en conviens, nous passerons une
vie entière à glisser, à trébucher et à chercher, et tout cela en
vain. Ce sont des mots sans demeure, errant comme les
planètes  ; et voilà tout. Mais posez-vous la question, Susan  :
tout comme ce fut un stratagème de négrier de priver Vendredi
de sa langue, cela ne peut-il être un stratagème de négrier de le
tenir en sujétion pendant que nous ergotons sur des mots dans
un débat qui est, nous le savons, sans fin ?

— Vendredi n’est pas plus en sujétion que mon ombre, qui
me suit partout. Il n’est pas libre, mais il n’est pas en sujétion.
Il est selon la loi son propre maître, et il n’a cessé de l’être
depuis la mort de Cruso.

—  Cependant, Vendredi vous suit  : vous ne suivez pas
Vendredi. Les mots que vous avez écrits et accrochés à son cou
affirment qu’il est affranchi ; mais à regarder Vendredi, qui va
les croire ?

—  Je ne suis pas une propriétaire d’esclaves, M.  Foe. Et
avant que vous vous disiez  : Paroles dignes d’une vraie
propriétaire d’esclaves  ! ne devriez-vous pas prendre garde ?
Tant que vous me faites la sourde oreille, que vous rejetez
chaque mot que je prononce, vous en méfiant comme s’il
portait en lui le poison de l’esclavage, me traitez-vous mieux
que les négriers ne traitaient Vendredi quand ils l’ont privé de
sa langue ?

— Je ne vous priverais de votre langue pour rien au monde,
Susan. Laissez Vendredi ici pour l’après-midi. Allez vous
promener. Prenez l’air. Visitez les environs. Je suis tristement
cloîtré. Soyez mon espionne. Revenez me rapporter comment
va le monde. »



Je partis donc me promener et, dans l’animation des rues, je
commençai à retrouver ma bonne humeur. J’avais tort, je le
savais, de reprocher mon état à Vendredi. S’il n’était pas
asservi, n’était-il pas cependant le captif sans défense de mon
désir de faire raconter notre histoire  ? En quoi différait-il de
ces Indiens sauvages que les explorateurs ramènent avec eux,
au milieu d’une cargaison de perroquets, d’idoles en or,
d’indigo, de peaux de panthère, pour montrer qu’ils ont
véritablement été aux Amériques  ? Et Foe n’était-il pas lui
aussi une sorte de captif  ? J’avais trouvé qu’il tardait à agir.
Mais ne se pouvait-il pas plutôt qu’en vérité il se fût efforcé
pendant tous ces mois de déplacer un rocher si lourd qu’aucun
homme au monde ne pourrait le bouger ; que les pages que je
voyais sortir de sa plume, loin d’être, comme je l’avais
supposé, de vains bavardages sur des courtisanes et des
grenadiers, eussent été la même histoire sans cesse répétée,
une version succédant à l’autre, et chaque fois mort-née  :
l’histoire de l’île, à qui il ne parvenait pas plus que moi à
donner la vie ?

« M. Foe, dis-je, j’ai pris une résolution. »

Mais l’homme assis à la table n’était pas Foe. C’était
Vendredi, vêtu de la robe de Foe, la perruque de Foe, aussi sale
qu’un nid d’oiseau, posée sur sa tête. Il tenait dans sa main, en
suspens au-dessus des papiers de Foe, une plume d’oie au bout
de laquelle luisait une goutte d’encre noire. Je poussai un cri et
bondit vers lui pour la lui arracher. Mais à cet instant la voix
de Foe se fit entendre depuis le lit où il reposait.

«  Laissez-le, Susan, dit-il d’un ton las, il s’habitue à ses
instruments, c’est un élément de l’apprentissage de l’écriture.

— Il va souiller vos papiers, m’écriai-je.

—  Mes papiers sont déjà souillés, il ne peut les gâter
davantage, répliqua-t-il ; venez vous asseoir près de moi. »

Je m’assis donc aux côtés de Foe. À la cruelle lumière du
jour, je ne pouvais éviter de remarquer les draps crasseux sur
lesquels il était étendu, ses ongles longs et sales, les poches
gonflées qu’il avait sous les yeux.



« Une vieille putain, dit Foe comme s’il avait lu dans mes
pensées  ; une vieille putain qui ne devrait exercer son métier
que dans le noir.

— Ne dites pas cela, protestai-je. Ce n’est pas faire métier
de putain, que d’accueillir les histoires des autres et de les
renvoyer dans le monde mieux habillées. S’il n’y avait pas
d’auteurs pour remplir cet office, le monde en serait plus
pauvre. Devrais-je vous maudire du nom de putain parce que
vous m’avez ouvert votre porte et vos bras, et que vous avez
recueilli mon histoire ? Vous m’avez donné un foyer quand je
n’en avais aucun. À mes yeux, vous êtes ma maîtresse, ou
même, si j’ose prononcer ce mot, mon épouse.

—  Avant de me déclarer vos sentiments trop librement,
Susan, attendez de voir quel fruit je vais porter. Mais puisque
nous parlons d’enfantement, l’heure n’est-elle pas venue pour
vous de me dire la vérité sur votre enfant à vous, la fille perdue
à Bahia ? Lui avez-vous vraiment donné naissance ? Est-elle
substantielle, ou est-elle elle aussi une histoire ?

— Je vais répondre, mais pas avant que vous m’ayez dit, de
votre côté  : la jeune fille que vous m’envoyez, la jeune fille
qui se fait appeler de mon nom, est-elle substantielle ?

— Vous la touchez ; vous l’étreignez ; vous lui donnez des
baisers. Oseriez-vous prétendre qu’elle n’est pas
substantielle ?

—  Non, elle est substantielle, de même que ma fille est
substantielle, et que je suis substantielle  ; et vous êtes, vous
aussi, substantiel, ni plus ni moins que n’importe lequel
d’entre nous. Nous sommes tous vivants, nous sommes tous
substantiels, nous demeurons tous dans le même monde.

— Vous avez omis Vendredi. »

Je me tournai vers Vendredi, toujours occupé à écrire. Le
papier posé devant lui était couvert de taches, comme
l’ouvrage d’un enfant qui n’a pas l’habitude de manier une
plume, mais on y voyait de l’écriture, une sorte d’écriture, des
lignes et des lignes d’o serrés étroitement les uns contre les
autres. Près de son coude se trouvait une autre page
entièrement écrite, et son contenu était le même.



« Vendredi apprend-il à écrire ? demanda Foe.

— Il écrit, à sa manière, dis-je. Il écrit la lettre o.

— C’est un début, dit Foe. Demain, il faudra que vous lui
enseigniez la lettre a. »



IV

L’escalier est sombre et misérable. Sur le palier, je trébuche
sur un corps. Il ne tressaille pas, il ne fait pas un bruit. À la
lumière d’une allumette je discerne une femme ou une jeune
fille, les pieds remontés à l’intérieur d’une longue robe grise,
les mains repliées sous les aisselles ; à moins qu’elle n’ait des
membres extraordinairement courts, les membres rabougris
d’une infirme ? Son visage est enveloppé dans une écharpe de
laine grise. J’entreprends de le dévoiler, mais l’écharpe est
sans fin. Sa tête ballotte. Elle ne pèse pas plus lourd qu’un sac
de paille.

La porte n’est pas verrouillée. À travers une fenêtre unique
le clair de lune inonde la pièce. Sur le plancher résonne un
trottinement rapide : une souris ou un rat.

Ils sont couchés dans le lit côte à côte, sans se toucher. La
peau, sèche comme du papier, est tendue sur les os. Leurs
lèvres se sont recroquevillées, révélant leurs dents, de sorte
qu’ils semblent sourire. Leurs yeux sont fermés.

Je tire les couvertures, retenant mon souffle, m’attendant au
désordre, aux débris, à la décomposition ; mais ils sont calmes
et recueillis, l’un et l’autre vêtus de chemises. Il y a même une
vague odeur de lilas.

Dès la première traction, le rideau qui entoure l’alcôve se
déchire. Il règne dans ce coin de la pièce une obscurité totale
et, ici, mes allumettes refusent de prendre. En m’agenouillant,
en tâtonnant, je finis par trouver Vendredi étendu de tout son
long sur le dos. Je touche ses pieds, durs comme du bois, puis,
à l’aveuglette, le long de l’étoffe lisse et lourde qui enveloppe
son corps, je remonte jusqu’à son visage.

Bien que sa peau soit chaude, je dois chercher çà et là avant
de trouver dans sa gorge la pulsation de l’artère. Elle est faible,
comme si son cœur battait en un lieu lointain. Je tire



doucement ses cheveux. On dirait vraiment de la laine
d’agneau.

Ses dents sont serrées. J’enfonce un ongle entre la rangée
du haut et celle du bas, m’efforçant de les séparer.

Je m’allonge près de lui, le visage tourné vers le sol, une
odeur de vieille poussière dans les narines.

Au bout d’un temps très long, si long qu’il se peut même
que j’aie dormi, il s’agite, soupire et se tourne sur le côté. Le
bruit que fait son corps est léger et sec, comme des feuilles
tombant sur des feuilles. J’approche une main de son visage.
Ses dents s’écartent. Je me serre contre lui, et je reste en
attente, une oreille collée à sa bouche.

D’abord, il n’y a rien. Puis, à condition de ne pas tenir
compte du battement de mon propre cœur, je parviens à
entendre un mugissement très lointain, très faible : comme elle
disait, le mugissement des vagues dans un coquillage  ; et par
là-dessus, comme une corde de violon effleurée une ou deux
fois, la plainte du vent et le cri d’un oiseau.

Je me rapproche encore, prêtant l’oreille à d’autres bruits :
le gazouillis des moineaux, le choc d’une pioche, l’appel d’une
voix. De sa bouche, sans un souffle, surgissent les bruits de
l’île.

Au coin de la maison, plus haut qu’à hauteur d’homme, une
plaque est vissée au mur. Daniel Defoe, Auteur dit l’inscription
en blanc sur bleu  ; les mots qui viennent ensuite sont trop
petits pour être lus.

J’entre. Bien que ce soit une belle journée d’automne, la
lumière ne pénètre pas dans ces murs. Sur le palier je trébuche
sur le corps, léger comme de la paille, d’une femme ou d’une
jeune fille. La pièce est plus sombre qu’auparavant  ; mais en
tâtonnant sur le manteau de la cheminée, je trouve un bout de
chandelle que j’allume. La flamme en est d’un bleu terne.

Le couple est allongé dans le lit face à face ; elle a sa tête
au creux du bras de l’homme.

Vendredi, dans son alcôve, s’est tourné vers le mur. Autour
de son cou  – je ne l’avais pas remarqué auparavant  – une



cicatrice laissée par une corde ou par une chaîne dessine
comme un collier.

La table est vide, à l’exception de deux assiettes
poussiéreuses et d’une cruche. Sur le sol se trouve une
écritoire munie de charnières et d’un fermoir en cuivre. Je la
hisse jusqu’à la table et je l’ouvre. Le feuillet du dessus, jauni,
s’émiette sous mon pouce, formant une demi-lune parfaite.
Approchant la chandelle, je lis les premiers mots tracés d’une
écriture haute et arrondie  : «  Cher M.  Foe, il me fut enfin
impossible de continuer à ramer. »

Poussant un soupir, je me laisse glisser par-dessus bord, et
c’est à peine si je fais une éclaboussure. Entraînée par le
courant, la barque s’éloigne, dansant sur les vagues, poussée
vers le sud, vers le royaume des baleines et des glaces
éternelles. Autour de moi flottent les pétales éparpillés par
Vendredi.

Je me mets à nager vers les sombres falaises de l’île ; mais
quelque chose de doux et de lourd me frôle la jambe, quelque
chose me caresse le bras. Je suis dans le grand banc d’algues ;
les frondes montent et retombent au rythme de la houle.

Poussant un soupir, faisant à peine une éclaboussure, je
plonge la tête sous l’eau. Je descends en m’agrippant aux
panneaux d’écoutille, des pétales pleuvant autour de moi
comme des flocons de neige.

La masse sombre de l’épave est tachetée de blanc ici et là.
Elle est énorme, plus grosse que le Léviathan  : une carcasse
démâtée, fendue par le milieu, calée de tous côtés par des amas
de sable. Les membrures sont noires, le trou d’entrée est
encore plus noir. Si le kraken est tapi quelque part, c’est ici
qu’il est tapi, guettant de ses yeux sous-marins, durs,
encapuchonnés.

Le sable s’élève sous mes pieds en lents tourbillons. Il n’y
a pas de banc de petits poissons bigarrés. Je pénètre dans le
trou.

Je suis sous le pont, le côté bâbord du navire sous les pieds,
avançant à tâtons entre des barrots et des entretoises gorgés
d’eau. Le bout de chandelle est accroché à une ficelle passée à



mon cou. Je le tiens devant moi comme un talisman, bien qu’il
ne répande pas de lumière.

Quelque chose de mou se met en travers de mon chemin,
un requin peut-être, un requin mort sur lequel croissent en
abondance les fleurs charnues de la mer, ou bien le corps d’un
gardien enveloppé de multiples épaisseurs de tissu pourrissant.
Je rampe à quatre pattes pour le contourner.

Je ne pensais pas que la mer pouvait être sale. Mais sous
mes mains, le sable est mou, gluant, visqueux, il échappe à la
circulation des eaux. On croirait la boue des Flandres dans
laquelle gisent maintenant des générations de grenadiers
morts, qui ont pris, à force d’être piétinés, les postures du
sommeil. Si je cesse de bouger, ne serait-ce qu’un instant, je
commence à m’enfoncer, pouce par pouce.

J’arrive à une cloison et à un escalier. Au sommet de
l’escalier, la porte est fermée ; mais il me suffit de donner un
coup d’épaule pour faire céder la muraille d’eau, et libérer
l’entrée.

Ce n’est pas un établissement de bains à la campagne. Dans
l’espace noir de cette cabine l’eau est immobile et morte, c’est
la même eau qu’hier, que l’année dernière, qu’il y a trois cents
ans. Susan Barton et son capitaine mort, gras comme des
cochons dans leurs vêtements de nuit blancs, leurs membres
sortant tout droits de leurs troncs, leurs mains plissées par une
longue immersion, tendues dans un geste de bénédiction,
flottent comme des étoiles contre le plafond bas. Je me glisse
en dessous d’eux.

Dans le coin le plus éloigné, sous les traverses, à demi
enseveli dans le sable, les genoux remontés, les mains entre les
cuisses, je trouve Vendredi.

Je tire sur ses cheveux laineux, je touche la chaîne qui
entoure sa gorge. À genoux, penché au-dessus de lui, les mains
et les genoux s’enfonçant dans la vase, je lui parle, je tente de
lui parler : « Vendredi, qu’est-ce que ce navire ? »

Mais ce lieu n’est pas fait pour les mots. Chaque syllabe,
prise par l’eau au moment même où elle sort, s’imprègne et se



disperse. En ce lieu, les corps sont leur propre signe. C’est la
demeure de Vendredi.

Il se tourne et se retourne jusqu’au moment où il se trouve
étendu de toute sa longueur, son visage tourné vers le mien. La
peau est tendue sur les os, les lèvres sont rétractées. Je passe
un ongle sur ses dents, cherchant une entrée.

Sa bouche s’ouvre. De l’intérieur de lui-même sort un flot
lent, sans respiration, sans interruption. Ce flot traverse son
corps et s’écoule sur moi  ; il traverse la cabine, il traverse
l’épave  ; baignant les falaises et les rivages de l’île, il se
répand vers le nord et vers le sud, jusqu’aux extrémités de la
terre. Doux et froid, obscur et sans fin, il déferle sur mes
paupières, sur la peau de mon visage.
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