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Nobel de littérature en 2003.



« Il me fut enfin impossible de continuer a ramer. Mes
mains étaient couvertes de cloques, mon dos était briilé, j’avais
mal dans tout le corps. Poussant un soupir, je me laissai glisser
par-dessus bord, et c’est  peine si je fis une éclaboussure. A
lentes brasses, mes longs cheveux flottant autour de moi,
pareille a une fleur de la mer, pareille a une anémone, pareille
a une méduse, de celles que 1’on voit dans les eaux du Brésil,
je nageai vers I’lle inconnue, d’abord contre le courant,
comme j’avais ramé, puis libérée d’un seul coup de son
emprise, portée par les vagues jusqu’a la baie et sur la plage.

« La, je restai étendue sur le sable briilant, la téte emplie de
I’éblouissement orange du soleil, mon jupon (seul vétement
que j’avais sur moi en quittant le navire) séchant sur moi dans
la chaleur de fournaise, lasse, reconnaissante, comme
quiconque est sauve.

« Une ombre noire s’étendit sur moi, et ce n’était pas celle
d’un nuage mais celle d’un homme nimbé d’un halo lumineux.
“Naufragée, dis-je, la langue épaisse et seche. Je suis
naufragée. Je suis toute seule.” Et je tendis mes mains
douloureuses.

« L’homme s’accroupit pres de moi. Il était noir : un Negre
aux cheveux laineux et crépus, nu a 1’exception d’un calecon
grossier. Je me soulevai et examinai le visage plat, les petits
yeux ternes, le nez large, les levres épaisses, la peau non pas
noire mais d’un gris sombre, comme enduite de poussiére.
“Agua”, dis-je, essayant le portugais, et je fis le geste de boire.
Il ne répondit pas, mais m’observa comme si j’avais été un
phoque ou un marsouin rejeté par les vagues, destiné a expirer
prochainement et propre a étre alors dépecé et mangé. Il
portait a son coté un épieu. Je n’ai pas abordé dans la bonne
ile, pensai-je, et ma téte s’affaissa : j’ai abordé dans une ile de
cannibales.



« Il tendit le bras et du revers de la main toucha mon propre
bras. Il juge de ma chair, pensai-je. Mais peu a peu ma
respiration se ralentit et je me calmai. Il sentait le poisson, et la
laine de mouton par temps chaud.

« Puis, car nous ne pouvions rester ainsi éternellement, je
me redressai et me remis a faire signe que je voulais boire.
J’avais ramé toute la matinée, je n’avais rien bu depuis la
veille au soir, et peu m’importait désormais qu’il me tuat si du
moins j’avais d’abord de I’eau.

« Le Negre se leva et me fit signe de le suivre. Il me
conduisit, engourdie et meurtrie, a travers des dunes de sable
et le long d’un chemin qui montait vers les collines de
Iintérieur de 1’ile. Mais a peine avions-nous commencé a
gravir la pente que je sentis une douleur violente et tirai de
mon talon une longue épine a la pointe noire. J’eus beau
frotter, le talon enfla rapidement et le mal devint tel qu’enfin je
ne pus plus marcher, fiit-ce en boitant. Le Négre me tendit son
dos, indiquant qu’il me porterait. J’hésitai a accepter, car
c’était un homme fréle et plus petit que moi. Mais je ne
pouvais rien y faire. Ce fut tantot a cloche-pied, tantot juchée
sur son dos, mon jupon relevé, le menton contre ses cheveux
drus, que je gravis la colline, la crainte que j’avais de lui
s’atténuant dans cette bizarre étreinte a rebours. Il ne se
souciait point du lieu ou il posait les pieds, a ce que je
remarquai, mais écrasait sous ses plantes des touffes entieres
de ces épines qui m’avaient percé la peau.

« Pour les lecteurs nourris de récits de voyageurs, il se peut
que les mots ile déserte évoquent un lieu aux sables moelleux,
aux arbres ombreux, ou les ruisseaux se hatent d’étancher la
soif du naufragé, ou les fruits mirs lui tombent entre les
mains, ou rien d’autre n’est exigé de lui que de somnoler jour
apres jour jusqu’a ce qu’un navire fasse escale et le ramene
chez lui. Mais I’ile sur laquelle je fus jetée ne ressemblait en
rien a cette image : c’était une vaste colline rocheuse au
sommet aplati, dominant la mer par une pente abrupte de tous
cotés sauf un, parsemée de tristes buissons qui ne fleurissaient
jamais et ne perdaient jamais leurs feuilles. L’1le était entourée
de bancs d’algues brunes qui, entrainées sur le rivage par les
vagues, dégageaient une puanteur fétide et sur lesquelles



grouillaient de grosses puces blanchatres. Des fourmis
couraient partout, de la méme espece que celles que nous
avions a Bahia, et un autre insecte nuisible vivait dans les
dunes : une bestiole minuscule qui se cachait entre les orteils
et rongeait la chair. Méme la peau coriace de Vendredi n’était
pas a I’épreuve de ce fléau : ses pieds portaient des écorchures
sanglantes, bien qu’il n’y prit pas garde. Je ne vis pas de
serpents, mais des lézards sortaient aux heures les plus
chaudes du jour pour se chauffer au soleil, certains petits et
agiles, d’autres gros et balourds, avec autour des ouies des
collerettes bleues qu’ils déployaient quand ils prenaient peur,
poussant des sifflements et les yeux flamboyants. Il y avait
aussi des singes (dont je parlerai davantage plus loin) et des
oiseaux, des oiseaux partout : non seulement des nuées de
moineaux (ou du moins leur donnais-je ce nom) qui voletaient
tout le jour en gazouillant d’un buisson a I’autre, mais, sur les
falaises qui surplombaient la mer, de grands rassemblements
de mouettes, de goélands, de fous, de cormorans, si nombreux
que les rochers étaient blancs de leur fiente. Et dans la mer,
des marsouins, des phoques, des poissons de toute espéece. De
la sorte, si la compagnie des bétes sauvages m’avait suffi,
j’aurais pu mener sur mon ile 1’existence la plus heureuse.
Mais comment, accoutumé a la richesse de la parole humaine,
pourrait-on se contenter de croassements, de pépiements, de
glapissements, de 1’aboiement des phoques et de la plainte du
vent ?

« Nous parvinmes enfin au bout de notre escalade et mon
porteur s’arréta pour reprendre son souffle. Je me trouvai sur
un plateau a la surface égale, non loin d’une sorte de
campement. De tous cotés s’étendait la mer scintillante,
cependant qu’a I’est le navire qui m’avait portée s’éloignait
toutes voiles dehors.

« Je n’avais qu’une pensée : boire. Peu m’importait le
destin qui m’attendait pourvu que ’on me donnat de I’eau. A
I’entrée du campement se tenait un homme a la peau sombre et
a la barbe fournie. “Agua”, dis-je en joignant le geste a la
parole. 1l fit signe au Negre, et je m’apercus que je m’adressais
a un Européen. “Fala inglez ?” demandai-je comme j’avais
appris a le faire au Brésil. Il hocha la téte. Le Negre m’apporta



un bol plein d’eau. Je bus ; il m’en apporta d’autre. C’était la
meilleure eau que j’eusse jamais bue.

« L’inconnu avait les yeux verts ; le soleil avait brtlé ses
cheveux, leur donnant la couleur de la paille. J’estimai qu’il
avait soixante ans. Il portait (autant le décrire d’emblée sous
tous ses aspects) un justaucorps, une culotte qui lui descendait
en dessous des genoux, comme celles que 1’on voit porter aux
mariniers de la Tamise, un haut bonnet en forme de cone, le
tout fait de peaux assemblées par des lacets, le poil tourné au
dehors, et une forte paire de sandales. Un baton court et un
couteau étaient glissés dans sa ceinture. Un mutin, pensai-je
d’abord : encore un mutin, débarqué par un capitaine
miséricordieux, avec un des Negres de 1’ile, dont il a fait son
serviteur. “Mon nom est Susan Barton, dis-je. L’équipage de
ce navire, la-bas, m’a laissée aller a la dérive. Ils ont tué leur
maitre, et a moi, ils m’ont fait cela.” Et tout a coup, bien que
j’eusse subi les yeux secs les outrages que 1’on m’avait
infligés a bord du navire et les heures de désespoir passées
dans la solitude, sur les vagues, avec a mes pieds le cadavre du
capitaine, un anspect enfoncé dans I’orbite, je me mis a
pleurer. Je m’assis sur la terre nue, tenant entre mes mains
mon pied blessé, me balancai d’avant en arriere et sanglotai
comme un enfant, tandis que I’homme (qui était, bien entendu,
ce Cruso dont je vous ai parlé) me dévisageait plus comme si
j’avais été un poisson rejeté par les vagues qu’une
malheureuse congénere.

« Je vous ai décrit I’habillement de Cruso ; il convient
maintenant que je vous parle de son habitation.

« Au centre du sommet plat de la colline se dressait un
amas de rochers de la hauteur d’une maison. Dans I’angle
formé par deux de ces rochers, Cruso s’était construit une
hutte de perches et de roseaux, les roseaux étant adroitement
assemblés a la facon d’un chaume et entrelacés aux perches
meélées de palmes qui composaient le toit et les murs. Une
palissade munie d’une porte aux charnieres de cuir complétait
ce campement triangulaire que Cruso appelait son chateau.
Derriere la palissade, a 1’abri des singes, il cultivait un carré de
laitues sauvages et ameres. Avec du poisson et des ceufs



d’oiseaux, cette laitue constituait toute notre nourriture sur
I’1le, comme vous 1’apprendrez.

« Dans la hutte, Cruso avait un lit étroit ; c’était la son seul
meuble. La terre nue formait le sol. Vendredi avait pour lit une
paillasse sous I’avant-toit.

« Séchant enfin mes larmes, je demandai a Cruso une
aiguille ou un instrument similaire pour extraire 1’épine de
mon pied. Il m’apporta une aiguille faite d’une aréte de
poisson percée d’un trou a I’extrémité la plus large, je ne sais
par quel moyen, et m’observa en silence pendant que je retirais
’épine.

« “Permettez-moi de vous conter mon histoire, dis-je ; car
je suis stire que vous vous demandez qui je suis et quelles
circonstances m’ont amenée ici.

« “Mon nom est Susan Barton, et je suis une femme seule.
Mon pere, un Francais, s’enfuit vers 1’Angleterre pour
échapper aux persécutions des Flandres. Son nom exact était
Berton, mais, comme il advient souvent, il se corrompit sur les
levres des étrangers. Ma mere était anglaise.

« “Il' y a deux ans, ma fille unique a été enlevée et
emportée dans le Nouveau Monde par un Anglais, cosignataire
et agent dans le commerce des transports. Je pris le méme
chemin dans 1’espoir de la retrouver. Arrivée a Bahia, je me
heurtai a des dénégations puis, comme je persistais, a de la
brutalité et a des menaces. Les officiers de la Couronne ne me
furent d’aucune aide ; selon eux, il s’agissait d’une affaire
entre Anglais. Je pris un logement, je fis des travaux de
couture, je cherchai, j’attendis, mais je ne trouvai pas trace de
mon enfant. Comme je finissais par désespérer et que j’arrivais
au bout de mes ressources, je m’embarquai pour Lisbonne sur
un navire marchand.

« “A dix jours du port, comme si mes malheurs n’avaient
pas été assez grands, I’équipage se mutina. Ils se ruerent dans
la cabine de leur capitaine et I’abattirent impitoyablement alors
méme qu’il plaidait pour sa vie. Ceux de leurs compagnons
qui ne prenaient pas leur parti, ils les enchainerent. Ils me
mirent dans une barque, déposant pres de moi le cadavre du



capitaine, et nous envoyerent a la dérive. Je ne sais pourquoi
ils déciderent de me chasser du navire. Mais il est fréquent que
nous en venions a hair ceux que nous avons outragé, et que
nous désirions ne jamais les revoir. Le cceur de ’homme est
une forét obscure — c’est un des dictons des gens du Brésil.

« “Le hasard voulut — ou peut-étre la mutinerie avait-elle
été combinée de la sorte — que je fusse mise a dériver en vue
de cette ile. « Remos ! » cria le matelot du haut du pont, me
sommant ainsi de prendre les avirons et de ramer. Mais je
tremblais de terreur. Et sous leurs quolibets et leurs rires, je
dérivai donc de-ci, de-la sur les vagues, jusqu’au moment ou le
vent se leva.

« “Tout le matin, pendant que le navire s’éloignait (je crois
que les mutins songeaient a devenir des pirates au large
d’Hispaniola), je ramai, le capitaine mort a mes pieds. Mes
paumes se couvrirent bientot de cloques — voyez ! — mais je
n’osais me reposer, craignant que le courant ne m’entrainat au-
dela de votre 1le. Il était douloureux de ramer, mais il était pire,
et de loin, de m’imaginer dérivant la nuit sur le vaste désert de
la mer, aux heures ou, a ce que I’on m’a dit, les monstres des
profondeurs émergent pour trouver des proies.

« “Il me fut enfin impossible de continuer a ramer. Mes
mains étaient a vif, mon dos était briilé, j’avais mal dans tout
le corps. Poussant un soupir, je me laissai glisser par-dessus
bord, et c’est a peine si je fis une éclaboussure. J’entrepris de
nager vers votre ile, puis les vagues me prirent et me porterent
jusqu’a la plage. Vous savez le reste.”

« Ce fut par ces paroles que je me présentai a Robinson
Cruso, du temps ou il régnait encore sur son ile, et devint son
deuxieme sujet, le premier étant son serviteur Vendredi.

« Ce serait volontiers que je vous relaterais maintenant
I’histoire de Cruso, cet homme singulier, telle que je 1I’ai
recueillie de ses levres. Mais les histoires qu’il m’a contées
sont si diverses, et si difficiles a concilier, que je fus a la
longue forcée d’en conclure que 1’age et I’isolement avaient
été funestes a sa mémoire, et qu’il ne savait plus distinguer a
coup sir la vérité de la fantaisie. Ainsi, il disait un jour que
son pere avait été un riche marchand dont il avait quitté



1’établissement pour chercher I’aventure. Mais le lendemain il
me racontait qu’il avait été un pauvre garcon sans famille qui
avait embarqué comme mousse, été capturé par les Maures (il
avait au bras une cicatrice qui était, disait-il, la marque du fer
rouge), s’était échappé puis avait fait route vers le Nouveau
Monde. Il disait parfois qu’il y avait quinze ans qu’il
demeurait sur son ile avec Vendredi, personne sauf eux n’en
ayant réchappé quand leur navire avait coulé.

« “Vendredi était-il donc un enfant, quand le navire a
coulé ? demandai-je.

« — QOui, un enfant, rien qu’un enfant, un petit esclave”,
répondit Cruso.

« Mais d’autres fois, par exemple lorsqu’il était aux prises
avec la fievre (et n’est-il pas a croire que dans la fievre comme
dans I’ivresse la vérité s’exprime, fiit-ce involontairement ?), il
parlait de cannibales, racontant que Vendredi était un
cannibale a qui il avait sauvé la vie en empéchant les autres
cannibales de le faire rotir et de le dévorer. “Les cannibales ne
risquent-ils pas de revenir s’emparer de Vendredi ?”
demandais-je, et il acquiescait. “Est-ce pour cette raison que
VOS yeux sont toujours tournés vers la mer : pour étre averti du
retour des cannibales ?” poursuivais-je ; et il acquiescait a
nouveau. Je ne savais donc jamais, pour finir, ou était la vérité,
ou étaient les mensonges, ou était le pur délire.

« Mais il faut que je revienne a mon récit.

« Exténuée jusqu’a la moelle des os, je demandai a
m’allonger, et sombrai aussitot dans un sommeil profond. Le
soleil déclinait quand je me réveillai, et Vendredi nous
préparait a souper. Bien que cela ne fiit que du poisson grillé
sur la braise et servi avec de la laitue, je savourai mon repas.
Reconnaissante d’avoir le ventre plein et les pieds de nouveau
sur la terre ferme, je formulai mes remerciements a mon
singulier sauveur. Je lui en aurais volontiers dit plus sur mon
propre compte, sur ma quéte de ma fille volée, sur la
mutinerie. Mais il ne demandait rien, il regardait au loin dans
le soleil couchant, hochant la téte comme si une voix secrete
avait parlé en lui et qu’il I’avait écoutée.



« “Puis-je vous demander, monsieur, dis-je au bout d’un
moment, pourquoi au cours de tant d’années n’avez-vous pas
construit un bateau afin de vous échapper de cette Tle ?

« — Et dans quelle direction me serais-je échappé ?
répondit-il, souriant comme si aucune réponse n’avait été
possible.

« — Ma foi, vous auriez pu voguer jusqu’aux cOtes du
Brésil, ou croiser un navire qui vous aurait sauve.

« — Le Brésil est a des centaines de milles d’ici, et plein de
cannibales, dit-il. Quant aux voiliers, nous les verrons aussi
bien et mieux en restant chez nous.

« — Permettez-moi de n’étre pas d’accord, dis-je. J’ai
passé au Brésil deux longues années et je n’y ai vu aucun
cannibale.

« — Vous étiez a Bahia, dit-il. Bahia n’est qu’une ile a la
lisiére des foréts brésiliennes.”

« Je vis donc assez tot que je perdrais mon souffle a vouloir
persuader Cruso de se sauver. A vieillir sur son royaume
insulaire, sans personne pour lui dire non, son horizon s’était
rétréci — alors que tout autour de nous I’horizon était si vaste et
si majestueux ! —, si bien qu’a la longue il s’était convaincu de
savoir tout ce que 1’on pouvait savoir sur le monde. En outre,
comme je le découvris plus tard, le désir de s’échapper avait
diminué en lui. Il s’était résolu a étre jusqu’a la fin de ses jours
roi de son minuscule royaume. En vérité, ce n’était pas la peur
des pirates ou des cannibales qui le retenait d’allumer des
brasiers ou de danser au sommet de la colline en agitant son
chapeau ; c’était plutot 1’indifférence au salut, 1’habitude, et
1’ obstination de la vieillesse.

« L’heure du coucher était venue. Cruso offrit de me laisser
son lit, mais je ne 1’acceptai pas, préférant que Vendredi me
dispose une couche d’herbe sur le sol. Ce fut la que je
m’étendis, a une longueur de bras de Cruso (car la hutte était
petite). La nuit d’avant, j’avais été en route vers mon pays ;
cette nuit-la, j’étais une naufragée. De longues heures durant,
je restai éveillée, incapable de croire au revirement de ma
fortune, incommodée aussi par la douleur de mes mains



couvertes de cloques. Enfin je m’endormis. Je m’éveillai une
fois au cours de la nuit. Le vent était tombé ; j’entendais le
chant des criquets et, dans le lointain, la rumeur des vagues.
“Je suis en sécurité, je suis sur une ile, tout ira bien”, me
murmurai-je a moi-méme, puis, serrant étroitement mes bras
autour de moi, je me rendormis.

« Je fus éveillée par la pluie qui tambourinait sur le toit.
C’était le matin ; Vendredi, accroupi devant le fourneau (je ne
vous ai pas encore parlé du fourneau de Cruso, qui était fait de
pierres et fort proprement bati), entretenait le feu et lui donnait
vie de son souffle. J’eus d’abord honte qu’il me vit au lit, mais
je me remémorai ensuite les libertés que les dames de Bahia
prenaient devant leurs serviteurs, et je me sentis mieux. Cruso
entra, et nous fimes un bon déjeuner d’ceufs d’oiseaux pendant
que la pluie gouttait ¢a et la a travers le toit et chuintait sur les
pierres chaudes. Au bout de quelque temps, la pluie cessa et le
soleil apparut, faisant monter de la terre des nuages de vapeur ;
le vent se leva a nouveau et souffla sans répit jusqu’a
I’accalmie et a la pluie suivantes. Vent, pluie, vent, pluie : ainsi
se déroulaient les journées en ce lieu, ainsi, pour autant que je
susse, s’étaient-elles déroulées depuis le commencement des
temps. S’il y eut une circonstance qui me déterminat plus
particulierement a m’échapper, a n’importe quel prix, ce ne fut
pas la solitude, ni la dureté de la vie ni la monotonie du
régime, mais bien le vent qui jour apres jour me sifflait aux
oreilles, me tirait les cheveux, me soufflait du sable dans les
yeux, au point que parfois je m’agenouillais dans un coin de la
hutte, la téte entre les bras, et gémissais toute seule
longuement, pour entendre un autre bruit que la cadence du
vent ; plus tard, lorsque j’eus pris 1’habitude de me baigner
dans la mer, il m’arrivait de retenir mon souffle et de plonger
ma téte sous I’eau dans le seul dessein de savoir ce que c’était
que le silence. Sans doute vous direz-vous : En Patagonie le
vent souffle toute 1’année sans relache, et les Patagons ne se
cachent pas la téte, pourquoi donc le fait-elle ? Mais les
Patagons, qui ne connaissent d’autre séjour que la Patagonie,
n’ont nulle raison de penser que le vent ne souffle pas sans
relache a toutes saisons dans toutes les parties du globe ; alors
que je sais, moi, qu’il n’en est rien.



« Avant de partir effectuer ses taches sur 1’ile, Cruso me
donna son couteau et me recommanda de ne pas m’éloigner de
son chateau ; car les singes, disait-il, se défieraient moins
d’une femme qu’ils ne le faisaient de lui et de Vendredi. Je
m’étonnai de cela : une femme, aux yeux d’un singe,
appartenait-elle a une autre espece qu’un homme ? J’obéis
cependant par prudence, restai a la maison, et me reposai.

« Hormis le couteau, tous les outils, sur 1’1le, étaient faits
de bois ou de pierre. La béche avec laquelle Cruso aplanissait
ses terrasses (j’en aurai davantage a dire sur les terrasses plus
loin) était un engin de bois étroit pourvu d’un manche tordu,
taillé tout d’une piece et durci au feu. Sa pioche était une
pierre tranchante attachée a un baton. Les bols dans lesquels
nous mangions et buvions étaient des blocs de bois grossiers,
raclés et briilés afin d’y ménager un creux. Il n’y avait en effet
sur I’lle pas de glaise que 1’on piit modeler et faire cuire ;
quant aux arbres que I’on y trouvait, ils étaient chétifs,
rabougris par le vent, et leurs troncs tordus étaient rarement
plus larges que ma main. Il semblait vraiment regrettable que,
dans 1’épave, Cruso n’efit rien pris d’autre qu’un couteau. S’il
avait sauvé méme les outils de charpentier les plus simples,
ainsi que des anspects, des barres et autres de méme espece, il
aurait pu faconner de meilleurs outils, et avec de meilleurs
outils se donner une vie moins laborieuse, ou méme construire
un bateau et fuir vers la civilisation.

« Il n’y avait dans la hutte rien d’autre que le lit, fait de
perches reliées par des lanieres, d’un ouvrage grossier mais
robuste et, dans un coin, une pile de peaux de singes nettoyées,
qui donnaient a la hutte 1’odeur d’un entrepot de tanneur (avec
le temps, je m’habituai a cette odeur, et elle me manqua
lorsque j’eus quitté 1’lle ; méme aujourd’hui, une langueur
s’empare de moi lorsque je sens du cuir neuf) ; enfin, le
fourneau, dans lequel les braises du feu précédent restaient
toujours amoncelées, car c’était un travail fastidieux que de
rallumer le feu.

« Ce que je désirais trouver par-dessus tout n’était pas la.
Cruso ne tenait pas de journal, peut-étre parce qu’il manquait
de papier et d’encre, mais plus certainement, a ce que je crois
maintenant, parce que lui manquait 1’inclination a le faire, ou



que, s’il avait jamais eu cette inclination, il 1’avait perdue.
J’examinai les pieux qui soutenaient le toit, et les pieds du lit,
mais je n’y trouvai aucune entaille, pas la moindre encoche
pour indiquer qu’il dénombrait ses années de bannissement ou
les cycles de la lune.

« Plus tard, lorsque je me sentis plus libre avec lui, je lui
parlai de ma surprise.

« “Supposez, lui dis-je, qu’un jour nous soyons sauvés. Ne
regretteriez-vous pas de ne pouvoir emporter avec vous aucune
relation de vos années d’isolement, afin que ce que vous avez
enduré ne périsse pas a la mémoire ? Et si nous ne sommes
jamais sauvés, si nous mourons un par un, comme cela est
possible, ne souhaiteriez-vous pas que subsiste un mémorial,
afin que les prochains voyageurs a faire escale ici, quels qu’ils
soient, puissent en le lisant apprendre notre histoire, et peut-
étre verser une larme ? Car il est siir qu’a chaque jour qui
passe nos mémoires deviennent moins certaines : méme une
statue de marbre subit I’usure de la pluie jusqu’au jour ou nous
ne pouvons plus dire quelle forme lui a donnée la main du
sculpteur. Quels souvenirs gardez-vous encore aujourd’hui de
la tempéte fatale, des prieres de vos compagnons, de votre
terreur quand les vagues vous ont englouti, de votre gratitude
quand vous avez été rejeté sur le rivage, vos premieres
explorations tatonnantes, votre peur des bétes sauvages,
I’inconfort de ces premieres nuits (ne m’avez-vous pas dit que
vous aviez dormi dans un arbre) ? N’est-il pas possible de
manufacturer du papier et de I’encre et d’inscrire les traces qui
subsistent de ces souvenirs, de facon qu’elles vous survivent ;
ou, faute de papier et d’encre, de marquer au feu ce récit sur
du bois, ou de le graver sur une pierre ? Nous manquons sans
doute de bien des choses sur cette ile, mais a coup sir le temps
n’est pas du nombre.”

« Je crois avoir parlé avec ferveur, mais Cruso n’en fut pas
ébranlé.

« “Rien n’est oublié”, dit-il ; et ensuite : “Rien de ce que
j’ai oublié ne vaut d’étre remémoré.

« — Vous vous trompez ! m’écriai-je. Je ne souhaite pas
vous contredire, mais vous avez beaucoup oublié, et a chaque



jour qui passe vous en oubliez plus ! Il n’y a pas de honte a
oublier : c’est notre nature d’oublier, comme c’est notre nature
de vieillir et de disparaitre. Mais si on I’examine d’un point de
vue trop distant, la vie commence a perdre sa particularité.
Tous les naufrages deviennent un méme naufrage, tous les
naufragés un méme naufragé, briilé par le soleil, solitaire, vétu
de la peau des bétes qu’il a tuées. La vérité grace a laquelle
votre histoire est a vous seul, et qui vous distingue du vieux
matelot assis au coin du feu a débiter des fables sur les
monstres marins et les sirenes, tient a mille détails qui peuvent
aujourd’hui paraitre insignifiants, comme ceux-ci : quand vous
avez fabriqué votre aiguille (I’aiguille que vous gardez a votre
ceinturon), par quel moyen avez-vous percé le chas ? Quand
vous avez cousu votre chapeau, qu’est-ce qui vous a servi de
fil ? De tels détails persuaderont un jour vos concitoyens que
tout est vrai, jusqu’au moindre mot, qu’il y a réellement eu un
jour une ile en plein océan ou le vent soufflait, ou les mouettes
criaient sur les falaises, arpentées par un homme nommé
Cruso, vétu de peaux de singes, qui scrutait 1I’horizon, y
cherchant une voile.”

« La grande chevelure fauve de Cruso et sa barbe jamais
taillée luisaient aux derniers rayons du jour. Il ouvrait et
refermait les mains, des mains noueuses a la peau réche,
durcies par le labeur.

« “Il y a la bile des oiseaux de mer, insistai-je. Il y a les os
de seiche. Il y a les plumes de mouette.”

« Cruso leva la téte et me jeta un regard de défi.

« “Je laisserai derriere moi mes terrasses et mes murettes,
dit-il. Cela suffira. Cela suffira amplement.”

« Et il retomba dans le silence. Pour moi, je me demandai
qui traverserait 1’océan pour voir des terrasses et des murettes,
que nous avions assurément en quantité au pays, mais je me
tus.

« Nous continuions a dormir ensemble dans la hutte, lui et
moi, lui sur son lit, moi sur la couche d’herbe que Vendredi
disposait a mon intention et changeait tous les trois jours,
couche fort épaisse et confortable. Quand les nuits se firent



froides, je tirais sur moi une couverture de peaux, car de tout
ce temps je n’eus d’autres habits que le jupon dont j’étais
vétue lorsque je fus jetée sur le rivage ; mais je préférais ne
pas avoir les peaux sur moi, car leur odeur était encore bien
forte pour mes narines.

« Cruso me tenait parfois éveillée a cause des bruits qu’il
faisait en dormant, surtout en grincant des dents. Car il avait
les dents si cariées qu’il était devenu habituel pour lui de faire
grincer constamment celles qui lui restaient pour calmer la
douleur. En vérité, ce n’était pas un beau spectacle de le voir
prendre ses aliments de ses mains souillées et les ronger du
coté gauche, qui lui faisait moins mal. Mais Bahia, et la vie
que j’y avais vécue, m’avaient enseigné a ne pas étre délicate.

« Je révai du capitaine assassiné du navire. Dans mon réve,
je le voyais flotter vers le sud dans son misérable bateau, les
rames croisées sur la poitrine, la barre hideuse enfoncée dans
son ceil. La mer était agitée d’immenses vagues, le vent
hurlait, la pluie tombait lourdement ; pourtant le bateau ne
coulait pas, il dérivait lentement vers la province des
banquises, et il y dériverait, me semblait-il, pris dans les
glaces, jusqu’au jour de notre résurrection. C’était un homme
bienveillant — je le dis maintenant, de peur d’oublier — qui
méritait une meilleure fin.

« Comme Cruso m’avait dit de prendre garde aux singes,
j’hésitais a quitter le camp. Cependant, trois jours apres avoir
été abandonnée en mer, Cruso et Vendredi étant partis
s’occuper a leurs taches, je me hasardai au dehors et explorai
la pente pour y retrouver le sentier que Vendredi avait gravi en
me portant, et que je descendis jusqu’au rivage, en regardant
bien ou je mettais les pieds, car je n’avais toujours pas de
souliers. Je flanai un moment le long de la plage, non sans
jeter un regard vers la mer, bien qu’il fiit apparemment un peu
tot pour que vint du secours. Je m’avancai dans I’eau, amusée
par les petits poissons bigarrés qui s’arrétaient pour me
mordiller les orteils et découvrir d’apres le gott quelle espece
d’animal j’étais. Si I’on doit étre abandonné sur une ile,
pensai-je, 1’ile de Cruso n’est pas la pire. Puis, vers midi, je
montai la pente et j’entrepris de ramasser du bois a briiler,



comme j’avais décidé de le faire ; j’étais vraiment enchantée
de mon excursion.

« Des que Cruso revint, il sut que j’étais partie en
exploration, et il explosa de rage.

« “Tant que vous vivrez sous mon toit, vous vous
conformerez a mes instructions !” s’écria-t-il, plantant
brutalement sa béche dans la terre, sans méme attendre que
Vendredi fiit a I’écart.

« Mais s’il croyait que des regards furieux m’inspireraient
de la peur et une obéissance servile, il s’apercut vite qu’il se
trompait.

« “Si je suis sur votre ile, M. Cruso, ce n’est pas de mon
propre gré, mais par malchance, répondis-je en me dressant
tout debout (or j’étais presque aussi grande que lui). Je suis la
victime d’un abandon, et non une captive. Si j’avais des
souliers, ou que vous me donniez le moyen de fabriquer des
souliers, je n’aurais pas a me déplacer furtivement comme une
voleuse.”

« Plus tard dans la journée, quand mon humeur se fut
apaisée, je demandai pardon a Cruso de ces mots aigres, et il
sembla me pardonner, bien qu’a contrecceur. Puis je demandai
a nouveau une aiguille et du boyau, afin de me fabriquer des
souliers. A cette requéte il répondit qu’on ne faisait pas des
souliers en un éclair, comme des mouchoirs, et qu’il me ferait
lui-méme des souliers au moment opportun. Mais les jours
passerent, et je n’avais toujours pas de souliers.

« J’interrogeai Cruso sur les singes. Lors de son arrivée, me
dit-il, ils erraient sur toute 1’ile, hardis et malicieux. Il en avait
tué beaucoup, et le reste avait battu en retraite vers les falaises
qu’il appelait le Promontoire du nord. Pendant mes
promenades, j’entendais parfois leurs cris et je les voyais
sauter de rocher en rocher. Ils étaient pour la taille entre un
chat et un renard, gris, le visage noir, les pattes noires. Je ne
voyais rien a leur reprocher ; mais Cruso les considérait
comme nuisibles, et lui et Vendredi les tuaient toutes les fois
qu’ils en avaient la possibilité, a coups de massue, les



écorchaient, tannaient leurs peaux qu’ils cousaient ensemble
pour en faire des vétements, des couvertures et ainsi de suite.

« Un soir, tandis que je préparais notre souper, comme

j’avais les mains occupées, je me tournai vers Vendredi et lui
dis :

« “Va chercher du bois, Vendredi.”

« Vendredi m’entendit, j’aurais pu en jurer, mais il ne
bougea point. Aussi répétai-je de nouveau le mot “bois” en
indiquant le feu ; ce a quoi il se mit debout, sans rien faire de
plus. Cruso parla alors.

« “Du bois a briler, Vendredi”, dit-il.
« Vendredi partit aussitot chercher du bois sur le biicher.

« Je crus d’abord que Vendredi était comme ces chiens qui
n’obéissent qu’a un seul maitre ; mais ce n’était pas le cas.

« “L’expression que je lui ai enseignée est bois a briiler, dit
Cruso. Il ne connait pas le mot bois.”

« Il me parut étrange que Vendredi ne comprit pas que le
bois a briiler était une sorte de bois, de méme que le bois de
pin est une sorte de bois, ou le bois de peuplier ; mais je m’en
tins la. Ce ne fut qu’apres notre repas, comme nous étions
assis a regarder les étoiles, habitude que nous avions prise, que
je parlai a nouveau.

« “Combien de mots d’anglais Vendredi connait-il ?
demandai-je.

« — Autant qu’il lui en faut, répondit Cruso. Nous ne
sommes pas en Angleterre ; nous n’avons pas besoin d’une
grande abondance de mots.

« — Vous parlez comme si le langage était un des fléaux de
la vie, comme 1’argent ou la vérole, dis-je. Votre solitude n’en
aurait-elle pourtant pas été allégée si Vendredi avait maitrisé
I’anglais ? Vous auriez pu éprouver, vous et lui, au long de
toutes ces années, les plaisirs de la conversation ; vous auriez
pu faire pénétrer en lui certains des bienfaits de la civilisation
et le rendre ainsi meilleur. Qu’y a-t-il a gagner a une vie de
silence ?”



« A ces mots Cruso ne répondit rien ; il fit simplement
signe a Vendredi de s’approcher.

« “Chante, Vendredi, dit-il. Chante pour Dame Barton.”

« La-dessus, Vendredi leva le visage vers les étoiles, ferma
les yeux, et, obéissant a son maitre, commenca a fredonner
d’une voix basse. J’eus beau écouter, je ne pus distinguer
aucune mélodie. Cruso me tapota le genou.

« “La voix de I’homme”, dit-il.

« Le sens de ces paroles m’échappait ; mais il porta un
doigt a ses levres pour me faire taire. Dans le noir, nous
écoutions Vendredi fredonner.

« Enfin Vendredi s’arréta.

« “Vendredi est-il un imbécile incapable de parler ?
demandai-je. Est-ce la ce que vous voulez me dire ?”

« (En effet, je le répete. Vendredi me semblait manquer de
vivacité en toutes choses.)

« D’un geste, Cruso demanda a Vendredi de s’approcher.
« “Ouvre la bouche”, lui dit-il, et il ouvrit la sienne.

« Vendredi ouvrit la bouche.

« “Regardez”, dit Cruso.

« Je le fis, mais je ne vis dans le noir que 1’éclat de dents
aussi blanches que de I’ivoire.

« “La-la-la”, dit Cruso, puis il fit signe a Vendredi de
répéter.

« “Ha-ha-ha”, fit Vendredi du fond de sa gorge.
« “Il n’a pas de langue”, dit Cruso.

« Attrapant Vendredi par les cheveux, il approcha son
visage du mien.

« “Voyez-vous ? dit-il.
« — Il fait trop noir, dis-je.

« — La-la-la, dit Cruso.



« — Ha-ha-ha”, fit Vendredi.
« Je m’écartai, et Cruso lacha les cheveux de Vendredi.

« “Il n’a pas de langue, dit-il. Voila pourquoi il ne parle
pas. Ils lui ont coupé la langue.”

« J’écarquillai les yeux, stupéfaite.
« “Qui lui a coupé la langue ?
« — Les marchands d’esclaves.

« — Les marchands d’esclaves lui ont coupé la langue et
I’ont vendu comme esclave ? Les chasseurs d’esclaves de
I’ Afrique ? Mais il n’était qu’un petit enfant quand ils 1’ont
capturé, n’est-ce pas ? Pourquoi auraient-ils coupé la langue a
un enfant ?”

« Cruso soutint mon regard. Je ne pourrais en jurer
maintenant, mais je crois qu’il souriait.

« “Les marchands d’esclaves, qui sont des Maures,
considerent peut-étre la langue comme une friandise, dit-il. Ou
peut-étre se sont-ils lassés d’écouter les gémissements désolés
de Vendredi, qui continuaient jour et nuit. Peut-étre voulaient-
ils I’empécher de raconter un jour son histoire : qui il était,
d’ou il venait, ce qui avait amené sa capture. Ils coupaient
peut-étre la langue de tous les cannibales qu’ils prenaient, a
titre de punition. Comment saurons-nous jamais la vérité ?

« — C’est une terrible histoire”, dis-je. Il y eut un silence.
Vendredi prit notre vaisselle et disparut dans 1’obscurité. “Ou
est la justice dans cette affaire ? D’abord esclave, puis
abandonné sur une 1le déserte. On lui a volé son enfance, on
I’a condamné a une vie de silence. La Providence dormait-
elle ?

« — Si la Providence devait veiller sur nous tous, dit
Cruso, qui resterait-il pour cueillir le coton et couper la canne
a sucre ? Pour que les affaires du monde prospéerent, il
convient que la Providence soit tantot éveillée, tantot
endormie, a la facon des créatures inférieures.” Il vit que je
secouais la téte, aussi poursuivit-il. “Vous pensez que je me
modque de la Providence. Mais c’est peut-étre par ’effet de la
Providence que Vendredi se trouve sur cette le, sous les ordres



d’un maitre clément, et non au Brésil, sous le fouet du
planteur, ou en Afrique, ou les foréts regorgent de cannibales.
Peut-étre est-il pour le mieux, bien que cela ne nous apparaisse
pas, qu’il soit ici, que je sois ici, et que maintenant vous soyez
vous-méme ici.”

« Jusqu’alors, Vendredi, a mes yeux, n’avait guere été
qu’une ombre, et je ne lui accordais pas beaucoup plus
d’attention que je ne I’aurais fait a un domestique au Brésil.
Mais je commencais maintenant, sans pouvoir m’en empécher,
a éprouver vis-a-vis de lui I’horreur que nous réservons aux
mutilés. Il n’y avait pas d’avantage a ce que sa mutilation ffit
secrete, cachée derriere ses levres (comme d’autres mutilations
sont dissimulées par les vétements), a ce qu’il fit
extérieurement pareil a n’importe quel Negre. Non ; c’était a
vrai dire le caractere secret de son infirmité qui me répugnait.
Je ne pouvais parler, lorsqu’il était alentour, sans remarquer la
vivacité des mouvements de la langue dans ma propre bouche.
Je voyais en esprit I’image de pinces serrées sur sa langue,
d’un couteau qui la tranchait, comme cela avait di se faire, et
je frémissais. Je 1’observais en cachette pendant qu’il
mangeait, je I’entendais avec dégolit toussoter de temps a autre
pour s’éclaircir la gorge, je voyais sa facon de macher entre
ses dents de devant, comme un poisson. Je me surpris a
tressaillir quand il s’approchait, ou a retenir mon souffle pour
ne pas avoir a sentir son odeur. Derriere son dos, j’essuyais les
ustensiles qu’il avait touchés de ses mains.

J’avais honte de me conduire ainsi, mais il y eut une
période ou je ne fus pas maitresse de mes propres actes.
J’avais un bien vif regret que Cruso m’eit jamais raconté cette
histoire.

« Le lendemain de notre conversation, quand Cruso revint
de ses terrasses, je marchais chaussée de sandales. Mais si je
m’attendais a des remerciements pour lui avoir épargné un
travail. Je n’en recus aucun.

« “Avec un peu de patience, vous auriez eu de meilleures
chaussures que cela”, dit-il.

« C’était tres certainement vrai, car les sandales étaient
gauchement fabriquées. Pourtant je ne pus laisser passer ses



paroles.
« : : : : e e
« “La patience a fait de moi une prisonniere”, répliquai-je.

« Ce sur quoi Cruso fit volte-face rageusement, ramassa les
peaux dans lesquelles j’avais découpé mes souliers et les lanca
de toute sa force par-dessus la palissade.

« Voyant qu’il était impossible d’adoucir son humeur, je
m’éloignai par le chemin qui menait au rivage, et j’errai
jusqu’a un endroit ou la plage était couverte d’algues
apportées par le flot qui pourrissaient la en tas, et d’ou
s’élevaient a chaque pas des nuages de puces, ou plutot de
puces de mer. Je m’arrétai la, sentant le calme revenir en moi.
Il est amer, me dis-je, et pourquoi ne le serait-il pas ? Apres
des années de regne incontesté et solitaire, il voit son royaume
envahi par une femme qui lui impose des corvées. Je fis le
veeu de tenir un peu mieux ma langue. J’aurais pu étre victime
d’un sort pire que celui d’étre abandonnée sur une fle
gouvernée par un compatriote assez prévoyant pour rejoindre
la cOte avec un couteau a sa ceinture et un esclave a ses cotés.
J’aurais pu aussi bien étre rejetée sur une ile infestée de lions
et de serpents, sur une 1le ou la pluie ne serait jamais tombée,
sur une ile habitée par un aventurier étranger rendu fou par la
solitude, nu, bestial, vivant de chair crue.

« Ce fut donc avec repentir que je revins ; j’allai voir Cruso
et lui demandai pardon pour avoir pris les peaux, et j’acceptai
avec reconnaissance les aliments que Vendredi avait mis de
coté. Cette nuit-la, quand je m’allongeai pour dormir, je crus
sentir la terre osciller sous moi. Je me dis que c’était un
souvenir du balancement du navire qui me revenait
involontairement. Mais il n’en était rien : c’était le
balancement de 1’ile elle-méme qui flottait sur la mer. Je
pensai : c’est un signe, le signe que je deviens peu a peu une
insulaire. J’oublie ce que c’est que vivre sur la terre ferme.
J’étendis les bras et posai mes paumes sur la terre : oui, le
balancement persistait, le balancement de 1’ile qui fendait les
flots et la nuit, portant vers 1’avenir son fret de mouettes, de
moineaux, de puces, de singes et de naufragés, tous
inconscients pour I’heure, sauf moi. Je m’endormis en



souriant. Je crois que c’était la premiere fois que je souriais
depuis que je m’étais embarquée pour le Nouveau Monde.

« On dit que la Grande-Bretagne est elle aussi une ile, une
grande ile. Mais ce n’est la qu’une notion de géographes. La
terre en Grande-Bretagne est ferme sous nos pieds comme elle
ne 1’a jamais été sur ’1le de Cruso.

« Maintenant que j’avais des souliers, je pris 1’habitude de
longer tous les jours le rivage aussi loin que je le pouvais dans
les deux directions. Je me disais a moi-méme que j’étais a
I’affiit d’une voile. Mais trop souvent, mes yeux se posaient
sur 1’horizon dans une sorte de fixité jusqu’au moment ou,
bercée par le souffle du vent, le grondement des vagues, le
crissement du sable sous mes pieds, je sombrais tout éveillée
dans la somnolence. Je découvris un creux dans les rochers ou
je pouvais m’allonger a 1’abri du vent et tourner le regard vers
la mer. A la longue, j’en vins a voir en ce lieu mon refuge
privé, le seul endroit qui me fiit réservé sur une fle qui
appartenait a un autre ; et pourtant, a la veérité, I'ile
n’appartenait pas plus a Cruso qu’au roi du Portugal, voire a
Vendredi ou aux cannibales d’ Afrique.

« Je pourrais vous en dire plus, beaucoup plus, sur la vie
dque nous vivions : comment nous entretenions les braises du
feu jour et nuit ; comment nous préparions le sel ; comment,
faute de savon, nous nous nettoyions a 1’aide de cendres. Je
demandai un jour a Cruso s’il ne connaissait pas de moyen de
confectionner une lampe ou une chandelle pour que nous ne
fussions pas contraints d’aller nous coucher sitdt la nuit
tombée, comme des bétes. Cruso répondit en ces termes :
“Qu’est-ce qui est le plus facile : apprendre a voir dans le noir,
ou tuer une baleine et la faire fondre pour en tirer une
chandelle ?” Bien des répliques acerbes auraient pu me venir,
mais me rappelant mon veeu, je tins ma langue. La vérité était
bien simple : Cruso ne supportait aucun changement sur son
ile.

« Je m’y trouvais depuis environ un mois lorsqu’un matin
Cruso revint des terrasses en se plaignant de se sentir mal. Le
voyant trembler, je le mis au lit et le couvris chaudement.



“C’est la vieille fievre qui est venue avec moi, dit-il. Il n’y a
pas moyen de la soigner, elle doit suivre son cours.”

« Pendant douze jours et douze nuits je veillai sur lui, le
maitrisant parfois lorsque des acces de délire s’emparaient de
lui ; il sanglotait alors, ou battait 1’air de ses poings et lancait
des exclamations en portugais a des personnages qu’il voyait
dans 1’ombre. Une nuit, méme, comme il gémissait et
tremblait depuis des heures, les mains et les pieds aussi froids
que de la glace, je m’allongeai pres de lui, le tenant dans mes
bras pour le réchauffer, car je craignais, sinon, de le voir
mourir. Ainsi étreint, il finit par s’endormir, et je dormis aussi,
mais mal a mon aise.

« De tout ce temps, Vendredi ne fit aucun effort pour
m’aider ; au contraire, il évitait la hutte comme si nous avions
été tous deux atteints de la peste. Il partait des 1’aube avec son
harpon ; a son retour, il posait sa péche pres du fourneau, vidée
et écaillée, puis il se retirait dans un coin éloigné du jardin, ou
il dormait pelotonné sur lui-méme comme un chat, ou alors
jouait et rejouait sur sa petite fliite de roseau un air de six
notes, toujours le méme. Cet air, dont il ne semblait jamais se
lasser, finit par m’agacer tant qu’un jour je me ruai sur lui et
lui arrachai la fliite des mains ; et je 1’aurais volontiers tancé,
qu’il me comprit ou pas, si je n’avais craint d’éveiller Cruso.
Vendredi se leva d’un bond, les yeux écarquillés de surprise,
car je n’avais jamais perdu patience avec lui auparavant, ni
meéme fait vraiment attention a lui.

« Puis Cruso commenca a se remettre. L’éclat délirant qui
brillait dans ses yeux s’éteignit, les rides qui marquaient son
visage s’adoucirent, ses acces de démence cesserent ; il
dormait paisiblement. Son appétit revint. Il fut bientot en état
de marcher sans aide de la hutte au jardin et de donner des
ordres a Vendredi.

« Je saluai avec joie son retour a la santé. Au Brésil, j’avais
vu des hommes plus jeunes emportés par la fievre ; il y avait
eu, en vérité, une nuit et un jour ou j’avais été stire que Cruso
allait mourir, et m’étais trouvée désemparée a 1’idée de rester
seule avec Vendredi. Ce fut, je crois, sa vie vigoureuse qui



sauva Cruso — sa vie vigoureuse et la simplicité de sa
nourriture, et non un quelconque savoir-faire de ma part.

« Peu apres, nous elimes une grosse tempéte : le vent
hurlait et il tombait des torrents de pluie. Une partie du toit de
la hutte fut arrachée par une rafale et le feu que nous
préservions si jalousement fut noyé. Nous déplacames le lit
vers le dernier endroit sec de la hutte ; méme 1a, le sol se
transforma bientot en boue.

« Jaurais cru que Vendredi serait terrifié par la rage des
éléments (je n’avais jamais vu une telle tempéte, et je plaignais
les pauvres marins en mer). Mais non : Vendredi s’assit sous
I’avant-toit, la téte sur les genoux, et dormit comme un bébé.

« Au bout de deux nuits et un jour, la pluie cessa, et nous
sortimes pour nous dégourdir les bras et les jambes. Nous
vimes que le jardin avait été presque compleétement emporté
par I’eau, et, la ou le sentier suivait naguere la pente de la
colline, s’ouvrait maintenant un ravin ou je me serais enfoncée
jusqu’a la taille. La plage était couverte d’algues apportées par
les vagues. Puis la pluie se remit a tomber, et pour la troisieme
nuit nous nous retirames sous notre misérable abri, affamés,
gelés, sans pouvoir faire de feu.

« Cette nuit-la, Cruso, qui avait semblé tout a fait remis, se
plaignit d’avoir chaud, rejeta ses vétements et resta a haleter
sur sa couche. Puis il commenca a délirer et a se jeter d’un
coté sur I’autre comme s’il avait été incapable de respirer, au
point que je m’attendais a voir le lit se briser. Je I’empoignai
par les épaules et m’efforcai de le calmer, mais il m’écarta
violemment. De grands frissons le parcouraient ; puis il devint
aussi raide qu’une planche et se mit a hurler Masa ou Massa,
mot dont je n’ai pu découvrir le sens. Réveillé par ce vacarme,
Vendredi prit sa fliite et se mit a jouer son air maudit, tant et si
bien qu’entre la pluie, le vent, les cris de Cruso et la musique
de Vendredi, j’aurais pu me croire dans une maison de fous. Je
continuai pourtant a tenir Cruso et a le calmer, et il finit par se
taire, Vendredi cessa de se faire entendre, enfin la pluie elle-
méme s’apaisa. Je m’allongeai contre Cruso pour réchauffer
son corps avec le mien ; a la longue, le tremblement prit fin, et
nous dormimes, aussi bien lui que moi.



« Lorsque je repris conscience, il faisait jour, et il régnait
un silence inhabituel, car la tempéte s’était enfin calmée. Une
main explorait mon corps. J’avais 1’esprit si confus que je crus
d’abord étre encore a bord du navire, dans le lit du capitaine
portugais. Mais je me tournai et vis les cheveux hirsutes de
Cruso, sa grande barbe qu’il ne taillait jamais, ses yeux jaunes,
et je sus que tout était vrai, que j’étais vraiment échouée sur
une ile avec un homme nommé Cruso, qui, bien qu’Anglais,
m’était aussi étranger qu’un Lapon. J’écartai sa main et
esquissai le geste de me lever, mais il me retint. A coup sfir
j’aurais pu me dégager, car j’étais plus forte que lui. Mais je
pensai : Il y a quinze ans qu’il n’a pas connu de femme,
pourquoi n’assouvirait-il pas son désir ? Aussi ne résistai-je
plus mais le laissai-je faire ce qu’il voulait. Quand je quittai la
hutte, Vendredi n’était pas visible ; je m’en réjouis. Je
parcourus a pied une certaine distance, puis je m’assis pour
reprendre mes esprits. Sur les buissons qui m’entouraient vint
se poser une volée de moineaux qui remuaient la téte avec
curiosité, sans aucune crainte, n’ayant jamais souffert des
mains de 1I’homme depuis le commencement des temps.
Devais-je regretter ce qui s’était passé entre Cruso et moi ?
Aurait-il mieux valu que nous continuions a vivre comme frére
et sceur, ou comme hote et invitée, ou comme maitre et
servante, quoi qu’il en elit été de notre relation ? Le hasard
m’avait rejetée sur son 1le, le hasard m’avait jetée entre ses
bras. Dans un monde régi par le hasard, y a-t-il un meilleur et
un pire ?

Nous nous abandonnons aux étreintes d’un inconnu ou
nous nous laissons entrainer par les flots ; au moindre
battement de paupieére, notre vigilance se relache ; nous voila
endormis ; et a notre réveil, nous avons perdu la conduite de
nos vies. Que sont ces battements de paupiere, contre lesquels
la seule défense est une vigilance éternelle et inhumaine ? Ne
seraient-ce pas les fentes et crevasses par lesquelles une autre
voix, d’autres voix se font entendre dans nos vies ? De quel
droit leur faisons-nous la sourde oreille ? Ces questions
résonnaient dans ma téte sans trouver de réponse.

« Je flanais un jour a I’extrémité nord de 1’ile, au sommet
du Promontoire, lorsque j’apercus Vendredi en dessous de



moi ; il portait sur son épaule une biiche ou madrier d’une
taille presque égale a la sienne. Tandis que je 1’observais, il
traversa la plateforme rocheuse qui s’étendait au bas de la
falaise, lanca sa biiche sur I’eau, profonde a cet emplacement,
et s’y installa a califourchon.

« J’avais souvent regardé Vendredi pécher : debout sur un
rocher, il attendait de voir un poisson passer a ses pieds et lui
décochait alors son harpon avec une grande dextérité.
Comment ferait-il pour harponner le poisson a plat ventre sur
sa grossiere embarcation, voila qui ne m’apparaissait pas
clairement.

« Mais Vendredi ne péchait pas. Apres avoir pagayé sur
quelques centaines d’aunes, s’éloignant de la plate-forme pour
gagner le lieu ou la couche d’algues était le plus fournie, il
plongea la main dans un sac pendu a son cou et en sortit des
poignées de flocons blancs qu’il se mit a éparpiller sur I’eau.
Je crus d’abord que c’était un appat destiné a attirer les
poissons vers lui ; mais non, quand il eut semé tous ses
flocons, il fit faire volte-face a son radeau et le gouverna
jusqu’a la corniche, ou il le fit aborder avec beaucoup de peine
au milieu du ressac.

« Curieuse de savoir ce qu’il avait jeté sur les vagues,
j’attendis, ce soir-la, qu’il s’en allat remplir les bols a eau. Je
fouillai alors sous sa paillasse et découvris un petit sac muni
d’une coulisse ; le retournant, je trouvai quelques pétales et
boutons blancs cueillis aux ronces qui fleurissaient a cette
époque en certains endroits de 1’ile. J’en conclus donc qu’il
avait fait une offrande au dieu des vagues dans le dessein
d’obtenir une abondance de poissons, ou qu’il s’était livré a
quelque rite superstitieux de cette espece.

« Le lendemain, la mer étant toujours calme, je traversai les
rochers au pied du Promontoire comme Vendredi I’avait fait, et
me trouvai enfin debout au bord de la plate-forme. L’eau était
froide et sombre ; quand je songeai a m’abandonner a ces
profondeurs et a partir vers le large, sur une biiche ou
autrement, parmi les bras tournoyants des algues, ou
certainement des pieuvres dissimulées rodaient dans I’attente
des proies qui s’égareraient a leur portée, je fus prise d’un



frémissement. Quant aux pétales de Vendredi, il n’en restait
pas trace.

« Je n’avais pas jusqu’alors accordé a la vie de Vendredi
plus d’attention que je n’en aurais eu pour celle d’un chien ou
de toute autre béte brute — moins, en fait, car sa mutilation
m’inspirait une telle horreur que je lui fermais mon esprit, et
que je m’écartais lorsqu’il s’approchait de moi. Avant ce jet de
pétales, aucun signe n’était venu m’indiquer qu’un esprit ou
une ame — appelez cela comme vous voudrez — s’agitait sous
cet extérieur morne et rebutant.

« “Ou a coulé le navire sur lequel vous naviguiez, Vendredi
et vous ?” demandai-je a Cruso.

« Il indiqua une partie de la cOte ou je ne m’étais jamais
rendue.

« “Si nous pouvions plonger jusqu’a I’épave, méme
maintenant, dis-je, peut-étre nous y procurerions-nous des
outils de la plus grande utilité. Une scie, par exemple, ou une
hache, deux objets qui nous manquent. Des planches, aussi :
nous pourrions les détacher et les rapporter. N’y a-t-il pas
moyen d’explorer I’épave ? Vendredi ne pourrait-il pas nager
jusqu’a elle, ou bien y aller sur une biiche, puis plonger, une
corde nouée autour de sa taille par mesure de sécurité ?

« — Le navire git au fond de 1’océan, fracassé par les
vagues et recouvert de sable, répondit Cruso. Ce qui a survécu
au sel et aux vermines de mer ne vaudrait pas d’étre recueilli.
Nous avons au-dessus de nos tétes un toit confectionné sans
scie et sans hache. Nous dormons, nous mangeons, nous
vivons. Nous n’avons pas besoin d’outils.”

« A Tentendre, on aurait cru que les outils étaient des
inventions impies. Je savais pourtant que si j’avais nagé
jusqu’au rivage avec une scie attachée a ma cheville il 1’aurait
prise et s’en serait bien volontiers servi.

« Il est temps que je vous parle des terrasses de Cruso.

« Les terrasses occupaient une bonne partie de la colline a
I’extrémité est de I’ile, ou elles étaient le mieux abritées du
vent. Lors de mon arrivée, elles étaient établies sur douze



niveaux, chacune étant profonde d’environ vingt pas et
remblayée d’un mur d’une aune d’épaisseur, de la taille d’un
homme a son point le plus haut. Le sol de chaque terrasse était
nivelé et défriché ; les pierres dont étaient construits les murs
avaient été extraites de la terre ou apportées une par une de
quelque autre lieu. Je demandai a Cruso combien il avait fallu
de pierres pour faire les murs. Cent mille ou davantage,
répondit-il. Quel énorme labeur, dis-je. Mais en moi-méme je
pensai : De la terre nue, cuite par le soleil et entourée de murs,
est-elle préférable a des cailloux, a des broussailles et a des
volées d’oiseaux ?

« “Avez-vous le projet de défricher toute 1’ille et de la
transformer en terrasses ? demandai-je.

« — Il faudrait bien plus d’un homme et bien plus d’une
vie pour défricher toute I’ile, répondit-il (je vis a cela qu’il
choisissait de ne comprendre que la lettre de ma question).

« — Et que planterez-vous quand vous planterez ?
demandai-je.

« — Ce n’est pas a nous de planter, dit-il. Nous n’avons
rien a planter — la est notre infortune.” Et il me jeta un regard
si plein de dignité triste que j’aurais voulu me mordre la
langue. “La tache de planter reviendra a ceux qui viendront
apres nous et qui auront la prévoyance d’apporter des graines.
Je ne fais que défricher pour eux. Défricher le sol, empiler des
pierres, c’est peu de chose, mais cela vaut mieux que de rester
oisif.” Puis, avec beaucoup de gravité, il continua : “Je vous
demande de vous en souvenir : ce n’est pas parce qu’un
homme porte la marque du naufrage qu’au fond de son ceeur il
est un naufragé.”

« J’eus beau réfléchir longuement a ces paroles, elles
resterent obscures pour moi. Lorsque, passant devant les
terrasses, je voyais cet homme qui n’était plus jeune s’évertuer
dans la pleine chaleur du jour a extraire du sol une grosse
pierre ou cisailler patiemment 1’herbe, tandis qu’il attendait
année apres année 1’arrivée d’un sauveur laché a la dérive dans
une barque avec un sac de blé a ses pieds, il me semblait que
c’était la une forme stupide d’agriculture. Je trouvais qu’il
aurait aussi bien occupé son temps a chercher de I’or, ou a



creuser des tombes d’abord pour lui-méme et pour Vendredi,
puis, s’il le désirait, pour tous les naufragés de 1’histoire future
de I’ile, et aussi pour moi.

« Le temps passait, et I’ennui croissait. Lorsque j’eus
épuisé mes questions a Cruso sur les terrasses, sur le bateau
qu’il refusait de fabriquer, sur le journal qu’il refusait de tenir,
sur les outils qu’il refusait d’aller chercher dans 1’épave, sur la
langue de Vendredi, il ne resta d’autre sujet de conversation
que le temps qu’il faisait. Cruso n’avait rien a raconter sur sa
vie de commercant et de planteur, avant le naufrage. Il ne
s’intéressait pas a ce qui m’avait amenée a Bahia, ni a ce que
j’avais fait la-bas. Quand je parlais de I’ Angleterre et de tout
ce que je comptais voir et faire lorsque j’aurais été sauvée, il
ne semblait pas m’entendre. C’était comme s’il avait voulu
que son histoire commence au moment de son arrivée sur I’1le,
que la mienne commence au moment de mon arrivée, et que
notre histoire commune se termine également sur 1’ile. Pourvu,
pensais-je, pourvu que Cruso ne soit jamais sauvé ; car le
monde espere des récits de la part de ses aventuriers, des récits
plus intéressants que le décompte des pierres qu’ils ont
déplacées en quinze ans, avec 1’endroit ou ils les ont prises et
I’endroit ou ils les ont portées ; une fois sauvé, Cruso sera une
grosse déception pour le monde ; un Cruso imaginaire sur son
1le est préférable a un véritable Cruso, les levres serrées,
maussade, dans une Angleterre étrangere.

« Je passais mes journées a marcher sur les falaises ou le
long du rivage, ou bien a dormir. Je ne proposai pas a Cruso de
prendre part a son travail sur les terrasses, car ce labeur me
paraissait stupide. Je me fis un bonnet avec des oreillettes que
je pouvais nouer ; je le portais, et parfois, de surcroit, je me
bouchais les oreilles a I’aide de tampons, pour ne pas entendre
le bruit du vent. Je devins donc sourde, de méme que Vendredi
était muet ; quelle différence cela faisait-il sur une ile ou
personne ne parlait ? Le jupon que j’avais sur moi lorsque
j’avais nagé jusqu’au rivage était en haillons. J’avais la peau
aussi brune qu’une Indienne. J’étais dans la fleur de 1’age, et
voila le sort qui m’était échu. Je ne pleurais pas ; mais parfois
je me retrouvais assise sur le sol nu, les mains sur les yeux, a
me balancer d’avant en arriére et a gémir en moi-méme, et je



ne savais pas comment j’étais arrivée la. Quand Vendredi
posait de la nourriture devant moi, je m’en emparais de mes
mains sales et je I’engloutissais comme un chien. Je
m’accroupissais dans le jardin, sans m’inquiéter d’étre vue par
quiconque. Et j’observais 1’horizon ; je I’observais sans cesse.
Il pouvait venir n’importe qui, des Espagnols, des Moscovites,
des cannibales, tout ce que je voulais, c’était m’échapper.

« Ce fut pour moi la période la plus sombre, ce temps de
désespoir et de léthargie ; j’étais maintenant pour Cruso un
fardeau aussi lourd qu’il I’avait été pour moi lorsqu’il délirait
de fievre.

« Puis, peu a peu, je recouvrai mes esprits et je commencai
a m’appliquer de nouveau a de menus travaux. J’avais beau ne
pas me sentir animée a I’égard de Cruso de sentiments plus
chaleureux, je lui étais reconnaissante d’avoir toléré mes
humeurs et de ne pas m’avoir chassée.

« Cruso ne fit plus usage de moi. Au contraire, il se tint a
distance, tout autant que si rien ne s’était passé entre nous. Je
n’en eus pas de regret. Je le confesserai pourtant : eussé-je été
convaincue que je devais rester sur 1’fle jusqu’a la fin de mes
jours, je me serais de nouveau offerte a lui, je 1’aurais
importuné, j’aurais fait le nécessaire pour concevoir et porter
un enfant ; car le silence morose qu’il imprimait a nos vies
m’aurait rendue folle, sans parler de la perspective de passer
mes dernieres années seule avec Vendredi.

« Je demandai un jour a Cruso s’il y avait des lois sur son
ile, et quelle en était alors la nature ; ou s’il préférait suivre ses
injonctions intérieures, se fiant a son cceur pour le guider sur le
droit chemin.

« “Les lois, me dit-il, servent un seul objet : nous réfréner
quand nos désirs deviennent immodérés. Tant que nos désirs
sont modérés, nous n’avons pas besoin de lois.

« — J’ai un désir d’étre sauvée dont je dois reconnaitre
qu’il est immodéré, dis-je. Il brile en moi nuit et jour, je ne
peux penser a rien d’autre.

« — Je ne veux pas entendre parler de votre désir, répliqua
Cruso. Il porte sur d’autres choses, il ne porte pas sur I’1le, ce



n’est pas une affaire de 1’le. Sur I’ile il n’y a pas de lois, sauf
la loi qui nous impose de gagner notre pain en travaillant, et
celle-la est un commandement.”

« Sur ces mots, il partit a grands pas.

« Cette réponse ne me donna pas satisfaction. Si je n’étais
qu’une troisieme bouche a nourrir, ne me livrant sur les
terrasses a aucun labeur utile, qu’est-ce qui empéchait Cruso
de me lier pieds et poings et de me jeter a la mer du haut des
falaises ? Qu’est-ce qui avait empéché Vendredi, au long de
toutes ces années, de défoncer la téte de son maitre a coups de
pierre pendant son sommeil, mettant ainsi fin a 1’esclavage et
inaugurant le regne de I’oisiveté ? Et qu’est-ce qui empéchait
Cruso d’attacher Vendredi a un poteau tous les soirs, comme
un chien, afin que son sommeil en flit mieux protégé, ou de
I’aveugler, comme ils aveuglent les anes au Brésil ? Il me
semblait que tout était possible sur 1’ile, toutes les tyrannies,
toutes les cruautés, a petite échelle ; et si, en dépit de ce qui
était possible, nous vivions en paix les uns avec les autres,
C’était sans doute la preuve que certaines lois qui nous étaient
inconnues s’exercaient, ou alors que nous avions suivi tout ce
temps ce que nous inspiraient nos ceeurs, et que nos Cceurs ne
nous avaient pas trahis.

« “Comment punissez-vous Vendredi, lorsque vous le
punissez ? demandai-je une autre fois.

« — Il n’est pas nécessaire de punir Vendredi, répondit
Cruso. Cela fait des années que Vendredi vit avec moi. Il n’a
pas connu d’autre maitre. Il me suit en toutes choses.

« — Et pourtant Vendredi a perdu sa langue, dis-je, les
mots se formant d’eux-mémes dans ma bouche.

« — Vendredi a perdu sa langue avant d’étre a moi.”

« Cruso me jeta un regard de défi. Je restai muette. Mais je
songeai : Nous sommes tous punis, chaque jour. Cette 1le est
notre punition, cette ile est notre compagnie mutuelle, jusqu’a
la mort.

« Le jugement que je portais sur Cruso n’était pas toujours
aussi dur. Un soir, le voyant debout sur le Promontoire, sa



silhouette se détachant sur la lumiere rouge et violacée du
soleil, le regard tourné vers la mer, son baton a la main, coiffé
de son grand chapeau conique, je pensai : C’est véritablement
un personnage royal ; c’est le vrai roi de son ile. Je songeai a
nouveau a l’abime de mélancolie que j’avais traversé, au
temps ou je m’étais trainée, dépourvue de toute volonté,
pleurant sur mon infortune. Si j’avais alors connu le malheur,
le malheur de Cruso n’avait-il pas dii étre encore bien plus
profond au commencement ? Ne pouvait-on le considérer a
juste titre comme un héros qui avait bravé le désert, abattu le
monstre de la solitude, et qui était revenu fortifié par sa
victoire ?

« Je crus pendant quelque temps, lorsque je voyais Cruso
dans cette posture vespérale, que, tout comme moi, il scrutait
I’horizon en y cherchant une voile. Mais je me trompais. Il
avait coutume de se perdre dans la contemplation des étendues
stériles de 1’eau et du ciel, et ses expéditions au Promontoire se
rattachaient a cette pratique. Vendredi ne 1’interrompait jamais
au cours de ces retraites ; une fois ou je m’approchais
innocemment de lui, je fus chassée par des paroles pleines de
colere, et ensuite, pendant des jours, nous n’échangeames pas
un mot. Pour moi, la mer et le ciel restaient la mer et le ciel,
vides et mornes. Mon tempérament ne m’inclinait pas a aimer
ces déserts.

« Je dois vous parler de la mort de Cruso, et de notre
sauvetage.

« Un matin, un an et plus apres que je fus devenue une
lienne, Vendredi ramena son maitre des terrasses ; il était
faible et presque évanoui. Je vis aussitot que la fievre était
revenue. Non sans inquiétude, je le déshabillai, le mis au lit et
me préparai a me consacrer a ses soins, regrettant de ne pas en
savoir plus sur les ventouses et les saignées.

« Cette fois, il n’y avait ni délire, ni cris, ni agitation. Cruso
gisait pale comme un fantome, le corps couvert d’une sueur
froide, les yeux grands ouverts, remuant parfois les lévres,
bien qu’il me fiit impossible de percevoir un mot. Je pensai : Il
est mourant, je ne peux pas le sauver.



« Le lendemain méme, comme si le sort jeté par le regard
de Cruso sur la mer avait été rompu, un batiment de commerce
appelé le John Hobart, faisant route vers Bristol avec un
chargement de coton et d’indigo, mouilla au large de 1’1le et
envoya a terre un petit détachement. Je n’en sus rien, jusqu’au
moment ou Vendredi fit irruption dans la hutte, s’empara
précipitamment de ses harpons et repartit en courant vers les
escarpements habités par les singes. Je sortis alors, je vis le
navire en contrebas, les marins dans le gréement, les rames de
la chaloupe plongeant dans les vagues, et, poussant un grand
cri de joie, je tombai a genoux.

« Des étrangers étaient entrés dans le royaume de Cruso,
mais il en eut le premier indice lorsque trois marins le
souleverent de son lit, le poserent sur une litiere et entreprirent
de le descendre le long du chemin jusqu’au rivage ; méme
alors, sans doute crut-il que tout cela n’était qu’un réve. Mais
lorsqu’il fut hissé a bord du Hobart, lorsqu’il sentit 1’odeur du
goudron, lorsqu’il entendit le craquement des membrures, il
revint a lui et s’efforca de se libérer avec une telle vigueur
qu’il fallut des hommes forts pour le maitriser et le porter en
bas.

« “Il y a une autre personne sur 1’ile, dis-je au capitaine.
C’est un esclave noir, il se nomme Vendredi, et il s’est réfugié
dans les escarpements au-dessus de la pointe nord. Rien de ce
que vous direz ne le persuadera de se rendre, car il ne
comprend pas les mots et n’a pas |’usage de la parole. Il faudra
déployer beaucoup d’efforts pour s’emparer de lui.
Néanmoins, je vous supplie d’envoyer de nouveau Vvos
hommes a terre ; attendu que Vendredi est un esclave et un
enfant, nous avons le devoir de prendre soin de lui en toutes
choses, et de ne pas I’abandonner a une solitude pire que la
mort.”

« Mon plaidoyer en faveur de Vendredi fut entendu. Un
nouveau détachement fut envoyé a terre sous le
commandement du second lieutenant, avec la consigne de ne
faire aucun mal a Vendredi, qui n’était qu’un malheureux
simple d’esprit, mais d’employer tous les moyens requis pour
I’amener a bord.



Je proposai d’accompagner les hommes, mais le capitaine
Smith ne le permit pas.

« Je restai donc assise avec le capitaine dans sa cabine,
mangeai une assiettée de porc salé et de biscuit, ce qui me
parut excellent apres toute une année de poisson, bus un verre
de madere, et lui contai mon histoire, comme je vous 1’ai
contée, récit qu’il écouta avec une grande attention.

« “C’est une histoire que vous devriez coucher par écrit et
proposer aux libraires, insista-t-il ; jamais a ma connaissance il
n’y a eu avant vous de femme de notre nation abandonnée sur
une ile déserte. Cela fera sensation.”

« Je secouai tristement la téte.

« “Telle que je vous la rapporte, mon histoire fait assez
bien passer le temps, répondis-je ; mais le peu que je sais de
I’écriture des livres me dit que son charme s’évanouira
entierement des qu’elle sera imprimée dans toute sa simplicité.
On perd en écrivant tout un aspect de vivacité que 1’art seul
peut remplacer, et de I’art, je n’en ai point.

« — Pour ce qui est de I’art, je ne peux me prononcer,
n’étant qu’un marin, reprit le capitaine Smith ; mais vous
pouvez y compter, les libraires engageront un homme pour
arranger votre histoire, et ajouter aussi, ¢a et la, une touche de
couleur.

« — Je ne veux pas que 1’on dise de mensonges”, affirmai-
je.
« Le capitaine sourit.

« “Sur ce point, je ne peux me porter garant d’eux, dit-il :
ils font commerce de livres, et non de vérité.

« — J’aimerais mieux étre 1’auteur de ma propre histoire
que de voir des mensonges dits a mon sujet, persistai-je ; si je
ne peux pas me présenter comme l’auteur et jurer que mon
histoire est vraie, quelle en sera la valeur ? J’aurais aussi bien
pu I’avoir révée dans un lit douillet de Chichester.”

« A ce moment-la, nous flimes appelés sur le pont. Les
hommes du détachement étaient sur le chemin du retour, et a
ma joie, je discernai parmi les marins la silhouette sombre de



Vendredi. “Vendredi, Vendredi !” lancai-je tandis que la barque
accostait, tout en souriant pour lui montrer que tout allait bien,
que les matelots étaient des amis et non des ennemis. Mais
quand il fut amené a bord. Vendredi évita de croiser mon
regard. Les épaules courbées, la téte baissée, il attendait le sort
qui lui serait infligé. “Ne peut-on le conduire aupres de son
maitre ? demandai-je au capitaine ; quand il verra que ’on
prend bien soin de M. Cruso, peut-étre comprendra-t-il que
nous n’avons pas de mauvais desseins.”

« Ainsi, cependant que I’on hissait les voiles et que 1’on
appareillait, j’emmenai Vendredi en bas, dans la cabine ou
reposait Cruso. “Voici ton maitre, Vendredi, dis-je. Il dort ; il a
pris une potion qui fait dormir. Tu le vois, ce sont de bonnes
gens. Ils vont nous remmener en Angleterre, au pays de ton
maitre, et la-bas, tu seras libéré. Tu découvriras que la vie en
Angleterre est préférable a tout ce que tu as connu sur 1’1le.”

« Je savais, bien siir, que Vendredi ne comprenait pas le
sens des mots. Mais je m’étais convaincue tres tot que
Vendredi comprenait les inflexions, qu’il percevait la
bienveillance d’une voix humaine quand cette bienveillance
était sincere. Aussi continuai-je a lui parler, répétant sans cesse
les mémes mots, posant la main sur son bras pour 1’apaiser ; je
le guidai vers le chevet de son maitre et je le fis mettre a
genoux jusqu’au moment ou je sentis le calme fondre sur nous,
et ou le marin qui nous escortait se mit a bailler et a s’agiter.

« On convint que je dormirais dans la cabine de Cruso.
Quant a Vendredi, j’intervins pour qu’il ne fiit pas logé avec
les matelots. “Il dormirait plus volontiers sur le plancher aux
pieds de son maitre que sur le lit le plus moelleux de la
Chrétienté”, dis-je. Aussi Vendredi fut-il autorisé a dormir
sous les traverses, a quelques pas de la porte de la cabine de
Cruso ; ce fut a peine s’il quitta cette petite taniéere pendant
toute la durée du voyage, sauf lorsque je 1’amenais aupres de
son maitre. A chaque fois que je lui parlais, je veillais a sourire
et a lui toucher le bras, le traitant comme nous traitons un
cheval effrayé. Car, je le voyais, le navire et les marins
devaient réveiller en lui les souvenirs les plus sombres du
temps ou il avait été arraché au pays de ses peres et déporté
comme captif vers le Nouveau Monde.



« On témoigna d’une grande civilité a notre égard pendant
tout le voyage. Le chirurgien du navire visitait Cruso deux fois
par jour, et, en le saignant, lui apporta beaucoup de
soulagement. Mais en privé avec moi, il secouait la téte.
“Votre mari s’affaiblit, disait-il ; je crains que nous ne soyons
arrivés trop tard.”

« (Il faut que je vous dise que le capitaine Smith m’avait
suggéré d’appeler Cruso mon mari et d’affirmer que nous
avions fait naufrage ensemble, afin de m’aplanir la voie aussi
bien a bord que lorsque nous débarquerions en Angleterre. Si
I’histoire de Bahia et des mutinés se répandait, disait-il, on ne
comprendrait pas facilement quelle sorte de femme j’étais. Je
ris lorsqu’il dit cela — quelle sorte de femme étais-je, en
vérité ? — mais je suivis son conseil, et tous, a bord, me
connurent donc sous le nom de Mme Cruso.

« Un soir, au diner — je mangeais tout ce temps a la table du
capitaine —, il me murmura a 1’oreille qu’il serait honoré si je
consentais a lui rendre visite ensuite dans sa cabine, pour y
prendre un verre de cordial. Je feignis de considérer son offre
comme une simple galanterie, et je n’y allai pas. Il ne me
pressa pas davantage, et continua de se conduire aussi
courtoisement qu’auparavant. En toutes choses, je trouvai en
lui un véritable gentilhomme, bien qu’il ne fiit que simple
patron d’un navire de commerce et, me dit-il, fils de
colporteur.)

« Japportais ses repas a Cruso dans son lit et je le
persuadais de manger comme s’il avait été un enfant. Il
semblait parfois savoir ou il était, d’autres fois non. Une nuit,
I’entendant se lever, j’allumai une chandelle et je le vis debout
a la porte de la cabine, s’y appuyant de tout son poids, ne
comprenant pas qu’elle s’ouvrait vers 1’intérieur. J’allai a lui et
le touchai ; son visage était trempé de larmes. “Viens, mon
Cruso”, murmurai-je ; je le ramenai a sa couchette, et 1’apaisai
jusqu’au moment ou il se rendormit.

« Je crois que, sur I’fle, Cruso aurait pu se défaire encore
une fois de la fievre, comme tant de fois auparavant. Car bien
qu’il ne fiit plus jeune, il était vigoureux. Mais la, il se mourait
de tristesse, de la tristesse la plus extréme. A chaque jour qui



passait il se trouvait porté plus loin du royaume apres lequel il
languissait, dont il ne retrouverait plus jamais le chemin. Il
était prisonnier, et moi, malgré moi, j’étais sa geoliere.

« Parfois, dans son sommeil, il marmonnait en portugais,
comme il semblait toujours le faire quand le passé ancien lui
revenait. Je lui prenais alors la main, ou je m’allongeais a son
coté et je lui parlais. “Te rappelles-tu, mon Cruso, lui disais-je,
quand la grande tempéte avait emporté notre toit, comment, la
nuit, de notre lit, nous regardions les étoiles filantes, et
comment nous nous réveillions dans la lumiere éclatante de la
lune, croyant qu’il faisait jour ? En Angleterre, nous aurons
au-dessus de nos tétes un toit qu’aucun vent ne pourra
arracher. Mais ne te semblait-il pas que la lune de notre le
était plus grande que la lune d’Angleterre, telle que tu te la
rappelles, et que les étoiles étaient plus nombreuses ? Peut-
étre, la-bas, étions-nous plus proches de la lune, de méme que
nous étions a coup sur plus proches du soleil.

« “Pourtant, poursuivais-je, si la-bas nous étions plus pres
des cieux, pourquoi y avait-il sur 1I’1le si peu de chose que 1’on
plit qualifier d’extraordinaires ? Pourquoi n’y avait-il pas de
fruits étranges, pas de serpents, pas de lions ? Pourquoi les
cannibales ne sont-ils jamais venus ? Que dirons-nous aux
gens de I’Angleterre quand ils nous demanderont de les
divertir ?

« “Cruso”, dis-je (ce n’est pas la méme nuit, c’est une autre
nuit, nous sillonnons les vagues, le rocher d’Angleterre se
rapproche d’instant en instant), “n’y a-t-il pas quelqu’un que tu
as oublié au Brésil ? N’y a-t-il pas une sceur qui attend ton
retour sur tes terres brésiliennes, et un intendant fidele qui
continue a tenir les comptes ? Ne pouvons-nous retourner
aupres de ta sceur au Brésil, et dormir cote a cote dans des
hamacs sous le grand ciel brésilien plein d’étoiles ?” Je
m’allonge contre Cruso ; du bout de la langue, je suis le
contour spiralé et velu de son oreille. Je frotte mes joues contre
ses moustaches rudes ; je m’étale sur lui, je caresse son corps
de mes cuisses. Je murmure ; “Je nage en toi, mon Cruso” ; et
je nage. Il est grand, je suis grande. Ainsi nous accouplons-
nous : nage, escalade maladroite, murmures.



« Quelquefois, je parle de I’lle. “Nous irons voir un
marchand de grains, je te le promets, mon Cruso, dis-je. Nous
acheterons un sac de blé, du meilleur blé. Nous embarquerons
a nouveau pour les Amériques, une tempéte nous fera dévier,
et nous jettera sur ton 1le. Nous ensemencerons les terrasses et
nous les ferons fleurir. Tout cela, nous le ferons.”

« Ce ne sont pas tant les mots que la ferveur que je mets a
les prononcer : Cruso me prend la main entre ses énormes
mains osseuses, il la porte a ses levres, il pleure.

« Nous étions encore a trois jours du port lorsque Cruso
mourut. Je dormais pres de lui dans la couchette étroite, et
dans la nuit je I’entendis pousser un long soupir ; ensuite je
sentis ses jambes se refroidir, j’allumai la chandelle et je me
mis a frictionner ses tempes et ses poignets ; mais il était déja
parti. Je sortis alors pour parler a Vendredi. “Ton maitre est
mort, Vendredi”, murmurai-je.

« Vendredi était couché dans son petit réduit, enveloppé
dans la vieille capote que le chirurgien lui avait trouvée. Ses
yeux brillerent a la lueur de la chandelle, mais il ne bougea
pas. Savait-il ce que c’était que la mort ? Aucun homme n’était
mort sur son 1le depuis le commencement des temps. Savait-il
que, comme les bétes, nous étions sujets a la mort ? Je tendis
une main, mais il ne voulut pas la prendre. Je sus donc qu’il
savait quelque chose ; mais ce qu’il savait, je n’en savais rien.

« Les funérailles de Cruso eurent lieu le lendemain.
L’équipage se tenait debout, téte nue ; le capitaine dit une
priere, deux marins firent basculer la civiere, et les restes de
Cruso, enfermés dans un linceul de toile cousue dont le dernier
point passait dans son nez (je vis un homme faire ce dernier
point, et Vendredi aussi le vit), le tout entouré d’une grosse
chaine, glisserent dans les vagues. D’un bout a 1’autre de la
cérémonie, je sentis posés sur moi les yeux curieux des marins
(j’étais rarement venue sur le pont). A coup siir, j’offrais un
étrange spectacle, avec la capote d’une couleur foncée que
j’avais empruntée au capitaine, un pantalon de marin et des
sandales en peau de singe. Me prenaient-ils vraiment pour la
femme de Cruso, ou avaient-ils déja entendu parler — les
racontars vont bon train dans les tavernes de marins — de



I’ Anglaise de Bahia abandonnée en plein Atlantique par des
mutinés portugais ? A vos yeux, M. Foe, suis-je Mme Cruso
ou une audacieuse aventuriere ? Pensez-en ce que vous
pourrez penser, je suis celle qui a partagé le lit de Cruso et qui
a fermé les yeux de Cruso, et je suis aussi celle qui a la
disposition de tout ce que Cruso laisse derriere lui, c’est-a-dire
I’histoire de son ile. »



I1

15 avril

« Nous sommes maintenant établis dans un logement de
Clock Lane, pres de Long Acre. Je suis connue sous le nom de
Mme Cruso, ce dont il faut que vous vous souveniez. J’ai une
chambre au deuxieme étage. Vendredi a un lit au cellier, ou je
lui apporte ses repas. Je n’aurais pu en aucun cas 1’abandonner
sur I’1le. Cependant, il n’a que faire dans une grande ville. Son
trouble et sa détresse quand je 1’ai guidé a travers les rues
samedi dernier m’ont fendu le cceur.

« Notre logement cofite en tout cinq shillings par semaine.
Quelle que soit la somme que vous enverrez, je vous en serai
reconnaissante.

« J’ai rédigé aussi bien que j’ai pu le récit du temps que
nous avons passé sur 1’1le, et je le joins a cette lettre. C’est une
pietre chose, qui va clopin-clopant (je parle du récit, et non du
temps qu’il évoque) : “le lendemain”, tel en est le refrain, “le
lendemain... le lendemain”, mais vous saurez 1’arranger.

« Vous vous demanderez comment je vous ai choisi, alors
due voici une semaine je ne connaissais méme pas votre nom.
Je I’avoue, la premiere fois que j’ai posé les yeux sur vous, je
vous ai pris pour un homme de loi ou un négociant. Mais une
autre servante m’a dit a ce moment-la que vous étiez M. Foe,
I’auteur qui avait recueilli tant de confessions, et que vous
aviez la réputation de préserver les secrets. Il pleuvait (vous
rappelez-vous ?) ; vous vous étes arrété sur le seuil pour
attacher votre cape, et je suis sortie a mon tour, fermant la
porte derriere moi.

« “Vous me trouverez bien audacieuse, monsieur”, dis-je
(telles furent mes paroles, des paroles audacieuses).

« Vous m’avez dévisagée sans me répondre, et je me Suis
dit : quel art y a-t-il a entendre des confessions ? — il y a autant



d’art chez I’araignée qui guette et qui attend.

« “Me donnerez-vous un instant de votre temps : je cherche
une nouvelle situation.

« — Nous cherchons tous de méme une nouvelle situation,
répondites-vous.

« — Mais j’ai un serviteur qui est a ma charge, un Negre,
qui ne trouvera jamais de situation parce qu’il n’a plus de
langue, dis-je ; j’espérais que vous auriez une place pour moi,
et pour lui aussi, dans votre établissement.”

« Mes cheveux se trouvaient maintenant trempés, je n’avais
méme pas de chale. La pluie dégoulinait du bord de votre
chapeau.

« “Je suis employée ici, mais j’ai connu des jours meilleurs,
poursuivis-je ; jamais auparavant vous n’avez entendu une
histoire comme la mienne. Je suis nouvellement revenue de
régions lointaines. J’ai été abandonnée sur une ile déserte. Et
la, j’ai été la compagne d’un homme singulier.”

« Le sourire qui m’est venu alors ne vous était pas destiné ;
je souriais de ce que j’allais dire.

« “Je suis une incarnation de la fortune, M. Foe. Je suis la
bonne fortune que nous espérons toujours.”

« Etait-ce de D’effronterie de dire cela ? Ftait-ce de
I’effronterie de sourire ? Etait-ce cette effronterie qui a suscité
votre intérét ? »

20 avril

« Je vous remercie des trois guinées. J’ai acheté a Vendredi
un justaucorps de charretier, en laine, ainsi que des chausses
de laine. Si vous avez du linge de corps en trop, il serait le
bienvenu. Vendredi supporte les vétements sans protester, mais
refuse encore de porter des souliers.

« Ne pouvez-vous nous accueillir dans votre maison ?
Pourquoi me tenez-vous a 1’écart ? Ne pouvez-vous me
prendre pour votre service particulier et engager Vendredi
comme jardinier ?



« Je monte ’escalier (c’est une haute maison, haute et
spacieuse, avec plusieurs volées d’escalier) et je frappe a la
porte. Vous étes assis a une table, le dos tourné vers moi, une
couverture sur les genoux, les pieds chaussés de pantoufles,
contemplant les prés au-dehors, plongé dans vos pensées, vous
caressant le menton de votre plume, attendant que je pose le
plateau et que je me retire. Sur le plateau, il y a un verre d’eau
chaude dans lequel j’ai pressé un cédrat, et deux roties
beurrées. Vous appelez ce repas votre premier déjeuner.

« La chambre est a peine meublée. A la vérité, ce n’est pas
une chambre, mais une partie du grenier ou vous vous retirez
par amour du silence. La table et la chaise sont posées sur une
estrade faite de planches, devant la fenétre. De la porte du
grenier jusqu’a cette estrade, des planches forment une
passerelle étroite.

Il n’y a autrement que les solives, sur lesquelles on marche
a ses risques et périls, les poutres et, au-dessus, les ardoises
grises du toit. Le sol est couvert d’une couche épaisse de
poussiére ; quand le vent s’engouffre sous 1’avancée du toit, il
se forme des tourbillons de poussiere, et I’on entend comme
des gémissements provenant des coins de la piece. Il y a aussi
des souris. Avant de descendre, vous devez serrer vos papiers
pour les préserver des souris. Le matin, vous balayez les
crottes qu’elles ont laissées sur la table.

« Le verre de la vitre est marqué d’une onde. En remuant la
téte, vous pouvez déplacer cette onde, la faire passer sur les
vaches qui broutent dans la pature, sur les labours qui
s’étendent plus loin, sur la rangée de peupliers, et la faire
monter dans le ciel.

« Je vois en vous un timonier qui guide la maison, ce grand
ponton, a travers les nuits et les jours, et cherche a 1’horizon
des signes de tempéte.

« Vos papiers sont rangés dans un coffre, pres de la table.
L’histoire de 1’lle de Cruso ira la, page apres page, a mesure
que vous |’écrirez, rejoignant un tas de papiers divers : un
recensement des mendiants de Londres, des décomptes de la
mortalité au temps de la grande peste, des récits de voyages
aux confins de 1’Ecosse, la relation d’apparitions étranges et



surprenantes, des bilans du commerce lainier, un mémoire
portant sur la vie et les opinions de Dickory Cronke (qui est-
ce ?) ; également, des récits de navigations vers le Nouveau
Monde, des souvenirs de captivité chez les Maures, des
chroniques des guerres aux Pays-Bas, les confessions de
criminels illustres, et une multitude de récits de naufragés,
dont la plupart, a ce que je devine, sont criblés de mensonges.

« Quand j’étais sur I’1le, je n’aspirais qu’a étre ailleurs, ou,
pour reprendre le mot que j’utilisais alors, a étre sauvée. Mais
aujourd’hui, je me sens animée d’un désir que je pensais ne
jamais devoir ressentir. Je ferme les yeux et mon ame prend
congé de moi, elle vole par-dessus les maisons et les rues, les
bois et les prés, pour regagner notre ancien foyer, celui que je
partageais avec Cruso. Vous ne pourrez comprendre ce désir,
apres tout ce que j’ai dit sur la vie morne que nous menions la-
bas. J’aurais peut-étre di parler plus longuement du plaisir que
je prenais a marcher pieds nus dans le sable frais de I’enclos,
parler davantage des oiseaux, des petits oiseaux de maintes
especes dont je n’ai jamais su le nom, et que j’appelais
moineaux faute d’un meilleur nom. Qui, sinon Cruso qui n’est
plus, pourrait vous conter véridiquement 1’histoire de Cruso ?
J’aurais di moins parler de lui, et plus de moi-méme.
Comment, pour commencer, est-il advenu que ma fille fiit
perdue, et comment, a sa suite, ai-je atteint Bahia ? Comment
ai-je survécu parmi des étrangers au long de ces deux longues
années ? Ai-je vécu seulement dans une chambre meublée,
comme je 1’ai dit ? Bahia était-elle une ile dans 1’océan de la
forét brésilienne, et ma chambre une ile solitaire au cceur de
Bahia ? Qui était le capitaine a qui il échut de dériver pour
toujours dans les mers australes, revétu de glace ? Je n’ai rien
rapporté de 1’ile de Cruso, pas une plume, pas un dé a coudre
de sable. Je n’ai gardé que mes sandales. Quand je réfléchis a
mon histoire, j’ai 1’impression de n’avoir existé que comme
celle qui vint, celle qui fut témoin, celle qui voulait partir : un
étre sans substance, un fantdme cotoyant le corps véritable de
Cruso. Est-ce que tel est le sort de tous les conteurs ? J’étais
pourtant un corps, tout autant que Cruso. Je mangeais, je
buvais ; je dormais, je m’éveillais ; je désirais. L’ile était a
Cruso (mais de quel droit ? selon la loi des Tles ? cette loi
existe-t-elle ?) ; pourtant je vivais la, moi aussi, je n’étais pas



un oiseau de passage, un fou ou un albatros, pour survoler I’ile
une fois, plonger le bout de 1’aile dans ses eaux, et prendre a
nouveau mon essor au-dessus de 1’océan sans limites. Rendez-
moi la substance que j’ai perdue, M. Foe : voila ma priere.
Car, bien que mon récit dise la vérité, il ne donne pas la
substance de la vérité (je le vois clairement, inutile de
prétendre qu’il en est autrement). Pour dire la vérité avec toute
sa substance il faut avoir la paix, et un fauteuil confortable loin
de toute distraction, et une fenétre par laquelle le regard peut
porter au loin ; et puis il faut ce don qui permet de voir des
vagues quand ce sont des prés qui s’étendent devant vous, et
de sentir le soleil des tropiques alors qu’il fait froid ; et trouver
au bout de ses doigts les mots qui peuvent s’emparer de la
vision avant qu’elle ne s’évanouisse. Tout cela, je ne 1’ai pas,
tout cela, vous I’avez. »

21 avril

« Dans ma lettre d’hier, j’ai semblé, peut-étre, me moquer
de I’art d’écrire. Je vous demande pardon : j’ai été injuste.
Croyez-moi, quand je vous imagine peinant dans votre grenier
pour donner la vie a vos voleurs, a vos courtisanes, a vos
grenadiers, il y a des fois ou mon cceur est étreint d’une pitié
douloureuse et ou mon seul désir est de servir. Je vous vois
(pardonnez-moi la comparaison) comme une béte de somme,
et votre maison comme un lourd chariot que vous étes
condamné a trainer, un chariot plein de tables, de chaises,
d’armoires, et par-dessus tout cela une femme (je ne sais
méme pas si vous avez une femme !), des enfants ingrats, des
domestiques oisifs, des chats, des chiens, qui, tous, mangent
vos victuailles, briilent votre charbon, baillent et rient,
indifférents a votre labeur. Tot le matin, couchée dans la
tiédeur de mon lit, il me semble entendre le bruit de vos pas
trainants tandis que, drapé dans une couverture, vous gravissez
I’escalier qui mene a votre grenier. Vous vous asseyez,
respirant péniblement, vous allumez la lampe, vous fermez vos
yeux d’un froncement et vous entreprenez de retrouver a
tatons votre chemin jusqu’au lieu ou vous étiez la veille au
soir, dans 1’obscurité et le froid, sous la pluie, par-dessus les
prés ou des moutons sont blottis les uns contre les autres, par-



dessus les foréts, par-dessus les mers, jusqu’aux Flandres ou
en tout autre endroit ou vos capitaines et grenadiers doivent
maintenant se mettre en mouvement et entamer un nouveau
jour de leur vie, tandis que dans chaque coin du grenier les
souris vous regardent, remuant leurs moustaches. Méme le
dimanche, le travail continue comme si des régiments entiers
de fantassins risquaient de sombrer dans un sommeil éternel
s’ils n’étaient pas réveillés chaque jour et envoyés au combat.
En proie a un refroidissement vous allez de 1’avant, vaille que
vaille, emmitouflé dans des écharpes, ne cessant de vous
moucher, de cracher, de tousser. Vous étes quelquefois si las
que la lumiere de la bougie ondule devant vos yeux. Vous
posez votre téte sur vos bras et, en un instant, vous voila
endormi ; une balafre noire marque le papier, la ou la plume
vous a échappé des mains. Votre bouche s’ouvre mollement,
vous faites entendre un léger ronflement, votre odeur
(pardonnez-moi encore une fois) est celle d’un vieil homme.
Comme je voudrais qu’il soit en mon pouvoir de vous aider,
M. Foe ! Fermant les yeux, je rassemble mes forces et je
produis une vision de 1’ille que je destine a se former devant
vous comme un corps substantiel, avec ses oiseaux, ses puces,
ses poissons de toutes les nuances, ses lézards prenant le
soleil, faisant jaillir leur langue noire, ses rochers couverts
d’anatifes, la pluie qui tambourine sur les palmes du toit, et le
vent, le vent incessant : de facon que vous puissiez vous en
inspirer chaque fois que le besoin s’en fera sentir. »

25 avril

« Vous avez demandé comment il se pouvait que Cruso
n’efit pas pris un seul mousquet dans 1’épave ; comment un
homme qui avait si peur des cannibales avait pu négliger de
s’armer.

« Cruso ne m’a jamais montré 1’endroit ou gisait 1’épave,
mais j’ai la conviction qu’elle se trouvait, et qu’elle se trouve
encore, dans les eaux profondes du nord de I’ile, au pied des
falaises. Au plus fort de la tempéte, Cruso se jeta a la mer en
compagnie du jeune Vendredi, et peut-étre aussi d’autres
camarades de bord ; mais ils furent tous deux les seuls a €étre



sauvés, grace a une grande vague qui les prit et les porta
jusqu’au rivage. Je pose maintenant la question : Comment
garder de la poudre au sec en plein cceur d’une vague ? Et de
plus : Pourquoi un homme s’efforcerait-il de garder un
mousquet quand c’est a peine s’il espere garder la vie sauve ?
Quant aux cannibales, je ne suis pas persuadée, malgré les
craintes de Cruso, qu’il y ait des cannibales dans ces océans.
Vous pourrez répondre a juste titre que, de méme que nul ne
s’attend a voir des requins danser dans les vagues, de méme
nous ne devrions pas nous attendre a voir des cannibales
danser sur la plage ; que les cannibales appartiennent a la nuit
de méme que les requins appartiennent aux profondeurs. Je
dirai simplement ceci : J’écris ce que j’ai vu. Je n’ai pas vu de
cannibales ; s’ils venaient aprés la tombée de la nuit pour
repartir avant I’aube, ils ne laissaient pas de traces derriere
eux.

« La nuit derniére j’ai révé de la mort de Cruso, et je me
suis éveillée les joues ruisselantes de larmes. Longtemps je
suis restée étendue sans que le chagrin se dissipe de mon cceur.
Puis je suis descendue jusqu’a notre petite cour, derriere Clock
Lane. Il ne faisait pas encore jour ; le ciel était clair. Sous ces
mémes étoiles tranquilles, songeais-je, flotte 1’ile ou nous
vivions ; et sur cette ile il y a une hutte, et dans la hutte une
couche d’herbe moelleuse qui porte peut-étre encore
I’empreinte, plus faible chaque jour, de mon corps. Jour apres
jour, le vent grignote le toit et les herbes envahissent les
terrasses. Dans un an, dans dix ans, plus rien ne restera debout,
rien que des bouts de bois disposés en rond, indiquant I’endroit
ou se dressait la hutte, et, pour les terrasses, rien que les murs.
De ces murs, ils diront : Voici des murs cannibales, les ruines
d’une ville cannibale, remontant a 1’age d’or des cannibales.
Qui en effet pourrait croire qu’ils ont été batis par un homme
et un esclave, dans I’espoir qu’un jour un voyageur leur
apporterait un sac de blé a semer ?

« Selon vous, il aurait mieux valu que Cruso préserve non
seulement un mousquet, de la poudre et des balles, mais aussi
un coffre de charpentier, et qu’il fabrique un bateau. Je ne
voudrais pas me montrer chicaneuse, mais nous vivions sur
une 1le si balayée par le vent qu’on n’y trouvait pas un arbre



qui ne fit tordu et penché. Nous aurions pu batir un radeau, et
encore aurait-il été tout de guingois, mais certainement pas un
bateau.

« Vous avez aussi demandé a voir le costume en peau de
singe de Cruso. Hélas, ces habits ont été pris dans notre cabine
et jetés par-dessus bord par des marins ignorants. Si vous le
désirez, je ferai des dessins nous représentant tels que nous
étions sur 1’1le, vétus de nos vétements.

« Quant a la vareuse et au pantalon de marin que je portais
sur le navire, je les ai donnés a Vendredi. Il a de surcroit son
justaucorps et sa capote. Son cellier donne sur la cour : il est
donc libre de se promener comme il lui plait. Mais il ne sort
que rarement, étant trop craintif. Je ne sais comment il occupe
son temps, car le cellier est vide a 1’exception de sa couchette,
de la caisse a charbon et de quelques morceaux de meubles
brisés.

« De toute évidence, pourtant, le bruit selon lequel il y
aurait un cannibale dans Clock Lane s’est répandu, car j’ai
trouvé hier a la porte du cellier trois petits garcons qui épiaient
Vendredi. Je les ai chassés, apres quoi ils se sont campés au
bout de la ruelle en fredonnant ce qui suit : “Vendredi le
cannibale, as-tu mangé ta maman aujourd’hui ?”

« Vendredi vieillit avant I’heure, comme un chien qui passe
sa vie enfermé. Moi aussi, ayant vécu avec un vieillard et
dormi dans son lit, je suis devenue vieille. I m’arrive de
penser que je suis veuve. S’il avait laissé une épouse au Brésil,
nous serions sceurs, elle et moi, en quelque sorte.

« J’ai ’'usage de la buanderie deux matinées par semaine,
et je transforme Vendredi en blanchisseur : sinon, 1’oisiveté le
détruira. Je l’installe devant le lavoir, vétu de ses habits de
marin, pieds nus, comme toujours, sur le sol froid (il refuse de
porter des souliers). “Regarde-moi, Vendredi !” dis-je : je
commence a savonner un jupon (il faut lui faire découvrir le
savon, il n’y a jamais eu de savon dans sa vie auparavant : sur
I’ile, nous utilisions de la cendre ou du sable) et je le frotte sur
la planche a laver. “Et maintenant fais, Vendredi !” dis-je en
m’écartant. Regarde et Fais : ce sont mes deux mots
principaux avec Vendredi, et j’obtiens grace a eux beaucoup de



résultats. C’est une déchéance terrible, je le sais, apres la
liberté de 1’1le ou il pouvait errer tout le long du jour, dénicher
des ceufs d’oiseaux, harponner du poisson, lorsqu’il n’était pas
requis aux terrasses. Mais n’est-il pas préférable d’acquérir des
savoir-faire utiles que de passer la journée couché dans un
cellier a penser a je ne sais quoi ?

« Cruso refusait de I’instruire parce que, disait-il, Vendredi
n’avait pas besoin des mots. Mais Cruso se trompait. La vie
sur 1’1le, avant mon arrivée, aurait été moins morne s’il avait
appris a Vendredi a comprendre ce qu’il voulait dire, et s’il
avait élaboré des procédés par lesquels Vendredi piit exprimer
ce qu’il voulait lui-méme dire, au moyen par exemple de
certains gestes des mains ou en disposant des galets selon des
motifs représentant des mots. Cruso aurait pu alors parler a
Vendredi a sa facon, et Vendredi lui aurait répondu a la sienne,
et bien des heures vides auraient été occupées. Il m’est en effet
impossible de croire que la vie menée par Vendredi avant de
tomber entre les mains de Cruso était dénuée d’intérét, méme
s’il n’était qu’un enfant. Je donnerais beaucoup pour savoir la
vérité sur sa capture par les marchands d’esclaves et sur la
facon dont il a perdu sa langue.

« Il s’est pris d’un grand amour pour la bouillie d’avoine,
dont il avale autant en 1’espace d’une journée qu’il en faudrait
pour nourrir une douzaine d’Ecossais. A trop manger et a
rester au lit, il devient stupide. Quand on le voit, la peau du
ventre aussi tendue que celle d’un tambour, le jarret maigre,
indolent, jamais on ne croirait que ce méme homme, il y a si
peu de mois, se tenait en équilibre sur les rochers, entouré
d’embruns dansants, les membres luisants au soleil, le harpon
levé, prét a frapper un poisson en un instant.

« Pendant qu’il travaille, je lui enseigne le nom des choses.
Je brandis une cuiller en disant : “Cuiller, Vendredi !” apres
quoi je lui mets la cuiller en main. Je dis ensuite : “Cuiller !”
tout en tendant la main pour recevoir la cuiller, espérant
qu’ainsi, avec le temps, le mot cuiller lui résonnera dans
I’esprit qu’il le veuille ou non chaque fois qu’il aura une
cuiller sous les yeux.



« Ce que je crains surtout, c’est qu’au bout de tant d’années
sans langage la notion méme de langage lui ait échappé.
Quand je lui retire la cuiller des mains (mais pour lui, est-ce
vraiment une cuiller, ou une chose parmi tant d’autres ? — je ne
sais), comment puis-je étre slire que, pour lui, je ne caquette
pas a la facon d’une pie ou d’un singe, pour le plaisir
d’entendre le bruit que je fais, de sentir le libre mouvement de
ma langue, comme il trouvait lui-méme naguere du plaisir a
jouer de la fliite ? Et lorsqu’on a affaire a un enfant engourdi,
on peut lui tordre le bras ou lui pincer I’oreille jusqu’a ce
qu’enfin il répete apres nous : Cuiller, mais que puis-je faire
avec Vendredi ? Je dis : “Cuiller, Vendredi !” ; je dis
“Fourchette ! Couteau !” Je pense a la racine de sa langue,
enfermée derriere ces levres épaisses comme un crapaud dans
un éternel hiver, et je frémis. “Balai, Vendredi !” : je fais le
geste de balayer, et je lui mets de force le balai dans la main.

« Ou bien : j’apporte un livre dans la buanderie. “Ceci est
un livre. Vendredi, dis-je. On y trouve une histoire écrite par le
célebre M. Foe. Tu ne connais pas ce monsieur, mais en ce
moment méme il est occupé a écrire une autre histoire, qui est
ton histoire, celle de ton maitre, et la mienne. M. Foe ne t’a
pas rencontré, mais il sait qui tu es, parce que je lui ai parlé de
toi, en me servant de mots. C’est un aspect de la magie des
mots. Par I’intermédiaire de mots, j’ai donné a M. Foe des
renseignements sur toi, sur M. Cruso, sur 1’année que j’ai
passée sur 1’1le et sur les années que vous y avez passées seuls,
M. Cruso et toi, aussi bien que je pouvais le faire ; et doté de
tous ces renseignements, M. Foe les assemble pour créer une
histoire qui nous rendra célebres dans tout le pays, et riches de
surcroit. Tu n’auras plus besoin de vivre dans un cellier. Tu
auras de I’argent, de quoi t’offrir le voyage d’Afrique ou du
Brésil, selon ce que ton désir te dictera, chargé de cadeaux
magnifiques, et tu retrouveras tes parents, s’ils se souviennent
de toi, tu te marieras enfin et tu auras des enfants, des fils et
des filles. Et je te donnerai ton exemplaire personnel de notre
livre, relié en peau, pour que tu I’emportes avec toi. Je te
montrerai comment y tracer ton nom, page apres page, pour
que tes enfants voient que leur pére est connu dans toutes les
parties du monde ou 1’on lit des livres. L’écriture n’est-elle pas



une belle chose, Vendredi ? N’es-tu pas plein de joie a ’idée
qu’en quelque sorte tu vivras éternellement ?”

« Vous ayant ainsi présenté, j’ouvre votre livre et j’en fais
la lecture a Vendredi : “C’est I’histoire de Mme Veal, une autre
personne obscure que M. Foe a rendue célebre grace a
I’écriture, dis-je. Hélas, nous ne rencontrerons jamais Mme
Veal, car elle est décédée ; quant a son amie, Mme Barfield,
elle vit a Cantorbéry, ville située a quelque distance au sud du
lieu ou nous sommes sur cette ile nommée la Grande-
Bretagne ; je doute que nous nous y rendions un jour.”

« Tout au long de mon bavardage, Vendredi ne cesse de
travailler a la planche a laver. Je ne m’attends pas a ce qu’il
donne des signes de compréhension. Il me suffit d’espérer que,
si je bourre de mots I’air qui I’entoure, des souvenirs qui
avaient disparu sous le regne de Cruso renaitront en lui, et que
retrouvant ces souvenirs il reconnaitra que, vivre en silence,
c’est vivre comme les baleines, ces énormes forteresses de
chair qui flottent a des lieues les unes des autres, ou comme les
araignées, dont chacune est seule au cceur de sa toile, qui
représente pour elle le monde entier. Vendredi a peut-étre
perdu sa langue, mais il n’a pas perdu ses oreilles — c’est ce
que je me dis. Vendredi peut encore capter par 1’oreille toute la
richesse accumulée dans les contes et les histoires et apprendre
ainsi que le monde n’est pas, comme 1’1le aurait pu le lui faire
croire, un lieu désert et silencieux (les conteurs sont-ils les
comptables d’un trésor de souvenirs ? Qu’en pensez-vous ?).

« Je regarde ses orteils se recroqueviller sur les planches ou
sur les dalles et je sais qu’il se languit de la douceur de la terre
sous les pieds. Comme je voudrais qu’il y ait un jardin ou je
puisse I’emmener ! Ne pourrions-nous pas, lui et moi, nous
rendre a votre jardin de Stoke Newington ? Nous serions aussi
discrets que des fantomes. “Béche, Vendredi !” murmurerais-je
en lui tendant la béche ; et ensuite : “Creuse !” — c’est un mot
que son maitre lui a enseigné. “Retourne la terre, empile les
mauvaises herbes pour les briler. Tate la béche. N’est-ce pas
un bel outil bien aff{ité ? C’est une béche anglaise, fabriquée
dans une forge anglaise.”



« Regardant alors sa main empoigner la béche, regardant
ses yeux, je cherche un signe, aussi ténu soit-il, qui m’indique
qu’il comprend mon dessein : il ne s’agit pas de faire
désherber les plates-bandes (je suis slire que vous avez votre
propre jardinier), ni méme de 1’arracher a 1’oisiveté, ou, dans
I’intérét de sa santé, de le sortir de I’humidité de son cellier,
mais de batir un pont de mots qui sera assez solide un jour
pour qu’il puisse y passer et retourner au temps d’avant Cruso,
au temps ou il avait encore une langue, ou il vivait immergé
dans un brouhaha de mots sans plus y penser qu’un poisson
dans I’eau ; et de la il pourra, dans la mesure de ses moyens,
revenir par étape a 1’univers de mots dans lequel nous vivons,
vous, M. Foe et moi, et les autres.

« Ou bien : j’apporte vos cisailles et je lui montre comment
les utiliser. “Ici, en Angleterre, dis-je, nous avons coutume de
planter des haies pour marquer les limites de notre propriété.
Sans doute cela ne serait-il pas possible dans les foréts
d’Afrique. Mais ici nous plantons des haies et nous les taillons
droit, pour que nos jardins soient nettement bornés.” Je rogne
la haie jusqu’a ce que Vendredi percoive clairement ce que je
fais ; je ne coupe pas la haie pour y frayer un passage, je ne la
coupe pas a ras du sol, je coupe un de ses cotés de facon qu’il
soit droit. “Et maintenant, Vendredi, prends les cisailles, dis-je.
Coupe !” ; et Vendredi prend les cisailles et coupe suivant une
ligne nette, comme je sais qu’il peut le faire, car il creuse de
facon impeccable.

« Je me raconte a moi-méme que je parle a Vendredi pour
I’instruire et 1’arracher ainsi aux ténebres et au silence. Mais
est-ce la vérité ? Certaines fois, la bienveillance m’abandonne
et je me sers des mots simplement comme du moyen le plus
rapide pour le soumettre a ma volonté. Ce sont des moments
ou je comprends pourquoi Cruso préférait ne pas troubler son
mutisme. Je comprends, a vrai dire, pourquoi d’aucuns
choisissent de posséder des esclaves. Avez-vous moins bonne
opinion de moi apres cette confession ? »

28 avril



« Ma lettre du 25 m’est revenue sans avoir été ouverte. Il y
a eu, je I’espere, une erreur facilement explicable. Je vous prie
de la trouver ci-jointe. »

1¢" mai

« Je me suis rendue a Stoke Newington et j’ai trouvé votre
maison occupée par les huissiers. C’est une chose cruelle a
dire, mais j’ai failli rire en découvrant que telle était la raison
de votre silence, que vous ne vous désintéressiez pas de nous,
que vous ne nous tourniez pas le dos. Je suis pourtant forcée
de m’interroger : Ou vais-je envoyer mes lettres ?
Continuerez-vous a écrire notre histoire alors que vous vous
cachez ? Subviendrez-vous toujours a nos besoins ? Sommes-
nous, Vendredi et moi, les seuls personnages que vous ayez
établis dans un logement pendant que vous écrivez leur
histoire, ou y a-t-il un grand nombre de nos semblables
dispersés dans tout Londres — vétérans des guerres d’Italie,
maitresses  abandonnées, bandits repentants, voleurs
prosperes ? Comment ferez-vous pour vivre caché ? Avez-
vous quelqu’un pour préparer vos repas et laver votre linge ?
Vos voisins sont-ils dignes de confiance ? Souvenez-vous-en :
les huissiers ont des espions partout. Prenez garde aux
tavernes. Si vous étes pourchassé, venez a Clock Lane. »

8 mai

« Je dois vous avouer qu’au cours de cette derniere semaine
je suis allée deux fois chez vous dans 1’espoir d’avoir des
nouvelles. Soyez sans inquiétude. Je n’ai pas révélé mon
identitt a Mme Thrush. Je dis simplement que j’ai des
messages pour vous, des messages de la plus haute
importance. Lors de ma premiére visite, Mme Thrush m’a
clairement laissé entendre qu’elle ne me croyait pas. Mais mon
insistance ardente 1’a convaincue. Elle a accepté mes lettres en
me promettant d’en prendre le plus grand soin, ce qui est, je
suppose, une facon de dire qu’elle va vous les envoyer. Ai-je
raison ? Vous atteignent-elles ? Elle me confie le souci qu’elle
a de votre santé et sa hate de voir les huissiers partir.



« Les huissiers se sont installés dans votre bibliotheque.
L’un d’eux dort sur le sofa, 1’autre, apparemment, sur deux
fauteuils assemblés. Ils se font apporter leurs repas du “King’s
Arms”. Ils sont préts a attendre un mois, deux mois, un an,
disent-ils, pour intimer leur assignation. Un mois, je veux bien
le croire, mais un an, non — ils ne savent pas comme cela peut
étre long, un an. Ce fut I'un d’eux, un odieux personnage
nommé Wilkes, qui m’ouvrit la porte la deuxieme fois. Il se
figure que j’achemine des messages entre vous et Mme
Thrush. Il m’a attrapée dans le couloir avant que je m’en aille
et m’a parlé de la prison du Fleet, des hommes qui y ont passé
leur vie entiere abandonnés par leur famille, relégués sur une
1le déserte en plein cceur de la ville. Qui vous sauvera, M. Foe,
si vous étes arrété et envoyé au Fleet ? Je croyais que vous
aviez une femme, mais Mme Thrush dit que vous étes veuf
depuis bien des années.

« Votre bibliotheque pue la fumée de pipe. La porte du
meuble le plus vaste est brisée, et le verre n’est méme pas
balayé. Mme Thrush dit que Wilkes et son ami ont passé la
nuit derniere en compagnie d’une femme.

« Je suis rentrée a Clock Lane fort abattue. Parfois, j’ai le
sentiment que ma force n’a pas de limites, que je peux vous
porter sur mon dos, vous et vos infortunes, et les huissiers
aussi, s’il le faut, et Vendredi, et Cruso, et 1’1le. Mais d’autres
fois, une chape de lassitude s’abat sur moi, et je réve d’étre
emportée vers une vie nouvelle dans une ville lointaine ou je
n’entendrais plus jamais votre nom ni celui de Cruso. Ne
pouvez-vous pas vous hater d’écrire, M. Foe, pour que
Vendredi puisse étre bientdt renvoyé en Afrique, pour que je
sois, moi, libérée de la terne existence que je mene ? Il y a
sirement bien de 1’ennui a vivre en cachette des huissiers, et
I’écriture est une facon de passer le temps préférable a
beaucoup d’autres. Le mémoire que j’ai rédigé a votre
intention, je 1’ai écrit assise sur mon lit, le papier posé sur un
plateau que je tenais sur mes genoux, et je ne cessais en mon
ceeur de craindre que Vendredi ne décampat du cellier auquel il
avait été consigné, qu’il ne partit se promener pour se perdre
dans les dédales et les replis obscurs de Covent Garden. J’ai
pourtant achevé ce mémoire en trois jours. L’enjeu du récit que



vous écrivez est plus grand, je 1’admets, puisqu’il doit non
seulement dire la vérité sur nous mais aussi plaire a ses
lecteurs. Pourriez-vous cependant vous souvenir que ma vie
reste tristement en suspens tant que vous n’aurez pas achevé
d’écrire ? »

19 mai

« Les jours passent sans que j’aie de nouvelles de vous. Un
parterre de pissenlits (ce sont toutes les fleurs que nous avons
a Clock Lane) s’épanouit au pied du mur en dessous de ma
fenétre. Des midi, il fait chaud dans ma chambre. J’étoufferai
si, I’été venu, nous sommes encore enfermés. Je voudrais
retrouver le plaisir de me promener en chemise, comme je le
faisais sur I'le.

« Les trois guinées que vous aviez envoyées sont
dépensées. Les vetements pour Vendredi m’ont cotité cher. Le
loyer de cette semaine n’a pas été payé. J’ai honte de
descendre préparer notre pauvre souper de pois salés.

« A qui est destiné ce que j’écris ? Je séche I’encre des
pages et je les jette par la fenétre. Que les lise qui voudra.

« La maison de Newington est fermée, Mme Thrush et les
domestiques sont partis. Quand je prononce votre nom, les
levres des voisins se resserrent. Que s’est-il passé ? Les
huissiers ont-ils retrouvé votre trace ? Pourrez-vous continuer
a écrire en prison ? »

29 mai

« Nous avons élu domicile dans votre maison, et c’est de la
que j’écris. Cette nouvelle vous surprend-elle ? Il y avait déja
des toiles d’araignée sur les fenétres ; nous les avons balayées.
Nous ne dérangerons rien. A votre retour, nous disparaitrons
comme des fantdmes, sans la moindre plainte.

« J’ai votre table pour m’y asseoir, votre fenétre pour
regarder au-dehors. J’écris sur votre papier avec votre plume,



et les feuilles, une fois terminées, vont dans votre coffre. Votre
vie continue donc a étre vécue, bien que vous soyez parti.

« Je ne manque que de lumiere. Il ne reste pas une
chandelle dans toute la maison. Mais c’est peut-étre une
bénédiction. Puisque nous devons garder les rideaux tirés,
nous nous habituerons a vivre le jour dans la pénombre, la nuit
dans 1’ obscurité.

« Ce n’est pas en tous points comme je I’imaginais. La
table sur laquelle je pensais que vous écriviez n’est pas une
table mais un bureau. La fenétre ne donne pas sur des bois et
des prés, mais sur votre jardin. Aucune onde ne marque la
vitre. Le coffre n’est pas un vrai coffre, mais une écritoire de
voyage. La ressemblance est cependant assez grande. Est-ce
que cela vous étonne autant que moi, cette correspondance
entre les choses telles qu’elles sont et ’image que nous nous
en faisons dans notre esprit ?

« Nous avons, Vendredi et moi, exploré votre jardin. Les
massifs de fleurs sont tout a fait envahis par les mauvaises
herbes, mais les carottes et les haricots sont prosperes. Je
mettrai Vendredi au désherbage.

« Nous vivons ici comme les plus humbles des parents
pauvres. Votre beau linge est rangé a 1’écart ; nous mangeons
dans la vaisselle des domestiques. Voyez en moi la niece d’un
cousin issu de germain ayant subi des revers de fortune, a
I’égard de qui vous n’avez que bien peu d’obligations.

« Je prie pour que vous n’ayez pas pris la décision de vous
embarquer pour les colonies. Ma peur la plus terrible, c’est
qu’une tempéte atlantique drosse votre navire sur un de ces
écueils qu’aucune carte ne signale et vous jette sur une ile
déserte.

« Il y a eu a Clock Lane, je I’avoue, une période ou j’ai
éprouvé beaucoup d’amertume a votre égard. Il s’est détourné
de nous, me disais-je, aussi facilement que si nous étions deux
de ses grenadiers des Flandres, en oubliant que, si ses
grenadiers sombrent dans un sommeil enchanté a chaque fois
qu’il s’absente, nous continuons, Vendredi et moi, a manger, a



boire et a nous ronger d’inquiétude. Il ne semblait exister pour
moi d’autre issue que d’aller vivre dans la rue en mendiant, ou
en volant, ou pire encore. Mais maintenant que nous sommes
dans votre maison, la paix est revenue. Pourquoi en est-il ainsi,
je n’en sais rien, mais j’éprouve vis-a-vis de cette maison — sur
laquelle je n’avais jamais posé les yeux jusqu’au mois
dernier — les sentiments que nous avons pour le foyer qui nous
a vu naitre. Tous ses renfoncements, ses recoins, les cachettes
inattendues que recele son jardin ont pour moi quelque chose
de familier, comme si au cours d’une enfance oubliée j’avais
joué ici a cache-cache.

« 11y a dans ma vie une si grande part d’attente ! A Bahia,
je ne faisais a peu pres qu’attendre, bien qu’il m’arrivat
quelquefois de ne pas savoir ce que j’attendais. Sur I'ile, j’ai
passé mon temps a attendre d’étre sauvée. Ici, j’attends de
vous voir apparaitre, ou que soit écrit le livre qui me délivrera
de Cruso et de Vendredi.

« Ce matin, je me suis assise a votre bureau (c’est I’apres-
midi maintenant, je suis assise au méme bureau, j’y suis restée
assise toute la journée) ; j’ai pris une feuille de papier vierge,
j’ai plongé la plume dans I’encre — c’est votre plume, c’est
votre encre, je le sais, mais la plume se met en quelque sorte a
m’appartenir quand je m’en sers pour écrire, comme Ssi C’était
un prolongement de ma main —, et j’ai écrit en téte de la
feuille : “La Naufragée. Ou la Narration Veéridique d’une
Année Passée sur une 1ile Déserte. Avec Maints Détails
Curieux Jamais Encore Relatés.” Puis j’ai fait une liste de tous
les événements et détails curieux que je pouvais me
remémorer au cours de cette année : la mutinerie et le meurtre
sur le navire portugais, le chateau de Cruso, Cruso lui-méme
avec sa criniere de lion et ses vétements en peau de singe,
Vendredi, son esclave muet, les vastes terrasses qu’ils avaient
édifiées, toutes dépourvues de végétation, la tempéte terrible
qui avait arraché le toit de notre maison et jonché les plages de
poissons a 1’agonie. Saisie d’un doute, j’ai pensé : Cela fait-il
assez. de détails curieux pour en tirer une histoire ? Combien
de temps s’écoulera-t-il avant que je sois amenée a inventer
d’autres détails encore plus curieux : la quéte d’outils et de



mousquets dans le navire de Cruso ; la fabrication d’un bateau,
ou au moins d’une embarcation, et une tentative pour voguer
jusqu’au Continent ; le débarquement de cannibales sur 1’1le,
suivi par une échauffourée et de nombreuses morts
sanglantes ; enfin, 1’arrivée d’un étranger aux cheveux d’or
porteur d’un sac de blé, et I’ensemencement des terrasses ?
Hélas, le jour viendra-t-il ou nous pourrons narrer une histoire
dénuée de détails curieux ?

« Il y a aussi I’affaire de la langue de Vendredi. Sur I’1le, je
m’étais résignée a ne jamais savoir comment Vendredi avait
perdu sa langue, de méme que je m’étais résignée a ne jamais
savoir comment les singes avaient traversé la mer. Mais autant
ce genre de résignation est possible dans la vie, autant il est
impossible pour le conteur. Si je raconte mon histoire en
gardant le silence sur la langue de Vendredi, cela ne vaudra pas
mieux que si I’on mettait en vente un livre ou des pages
auraient tout bonnement été laissées en blanc. Mais la seule
langue qui pourrait révéler le secret de Vendredi est la langue
qu’il a perdue !

« Aussi ai-je fait ce matin deux dessins. Sur le premier, on
voyait un homme vétu d’un justaucorps, d’une culotte et d’un
chapeau conique, avec des moustaches ébouriffées et de
grands yeux de chat. On y voyait aussi, agenouillé devant lui,
un homme noir nu a I’exception d’un calecon, les mains
derriere le dos (les mains étaient liées, mais on ne pouvait le
voir). De la main gauche, le personnage moustachu tenait la
langue vivante de 1’autre ; de la main droite, il brandissait un
couteaul.

« Je vous décrirai le deuxieme dessin dans un moment.

« J’ai descendu mes dessins dans le jardin pour les montrer
a Vendredi. “Examine ces images, Vendredi, ai-je dit, et
réponds-moi : Ou est la vérité ?” J’ai tendu le premier. “Maitre
Cruso”, ai-je dit en indiquant le personnage moustachu.
“Vendredi”, ai-je dit en indiquant le personnage agenouillé.
“Couteau”, ai-je dit en indiquant le couteau. “Cruso coupe la
langue de Vendredi”, ai-je dit ; et, tirant moi-méme la langue,
j’ai fait le geste de la couper. “Est-ce la vérité. Vendredi ?” ai-



je insisté en le regardant au fond des yeux : “Maitre Cruso a
coupé ta langue ?”

« (Vendredi ne savait peut-étre pas le sens du mot vérité, ai-
je réfléchi ; cependant, si mon dessin évoquait en lui un
quelconque souvenir de la vérité, un nuage ne manquerait pas
de voiler son regard ; car les yeux ne sont-ils pas dénommeés a
juste titre miroirs de 1’ame ?)

« Pourtant, je parlais encore que je me mis a douter de moi-
méme. Car méme si le regard de Vendredi se troublait, ne
serait-ce pas parce que j’étais sortie de la maison a grands pas
pour le forcer a regarder des images, chose que je n’avais
jamais faite auparavant ? Le dessin lui-méme ne risquait-il pas
de semer en lui la confusion ? (En le regardant a nouveau, je
m’apercus a mon désarroi qu’on pouvait y voir en Cruso un
pere bienveillant mettant un morceau de poisson dans la
bouche du petit Vendredi.) Et comment interpréterait-il le
geste que j’avais eu de lui tirer la langue ? Qu’en serait-il si,
parmi les cannibales de I’ Afrique, tirer la langue avait le méme
sens que, chez nous, de tendre les levres ? Est-ce qu’a voir une
femme vous tirer la langue sans que, de votre c6té, vous ayez
une langue a tirer pour lui répondre, il n’y aurait pas de quoi
s’empourprer de honte ?

« Je sortis mon deuxiéme dessin. De nouveau, le petit
Vendredi y était représenté, les bras tendus derriere lui, la
bouche grande ouverte ; mais I’homme au couteau était
maintenant un marchand d’esclaves, un grand homme noir
portant un burnous, et le couteau était en forme de faucille. On
voyait derriere ce Maure ondoyer les palmiers de 1’Afrique.
“Marchand d’esclaves, dis-je en indiquant I’homme. Un
homme qui attrape les garcons et les vend comme esclaves.
Est-ce un marchand d’esclaves qui t’a coupé la langue,
Vendredi ? Est-ce un marchand d’esclaves ou est-ce Maitre
Cruso ?”

« Mais le regard de Vendredi était toujours aussi vide, et je
commencai a me décourager. Comment savoir, apres tout, s’il
n’avait pas perdu sa langue a 1’age ou 1’on coupe les petits
garcons chez les Juifs ; et, dans ce cas, comment aurait-il pu se
rappeler sa mutilation ? Comment savoir s’il n’existe pas en



Afrique des tribus entieres chez qui les hommes sont muets
alors que le langage est réservé aux femmes ? Pourquoi n’en
serait-il pas ainsi ? Le monde est plus divers que nous ne
saurions jamais 1’imaginer — c’est une des lecons que Bahia
m’a apprises. Pourquoi n’existerait-il pas de telles tribus,
pourquoi ne procréeraient-elles pas, ne prospéreraient-elles
pas, ne connaitraient-elles pas le bonheur ?

« Et méme s’il y a vraiment eu un marchand d’esclaves, un
marchand maure avec un couteau recourbé, est-ce que I’image
que je donnais de lui ressemblait le moins du monde au Maure
dont Vendredi se souvenait ? Les Maures sont-ils tous grands
et vétus de burnous blancs ? Peut-étre le Maure donna-t-il a un
fidele esclave 1’ordre de couper la langue aux captifs, un vieil
esclave tout ratatiné véetu d’un pagne. “Ceci représente-t-il
avec exactitude I’homme qui t’a coupé la langue ?” — est-ce
que Vendredi, a sa facon, a compris ainsi ma question ? Dans
ce cas, pouvait-il répondre autre chose que Non ? Et méme si
I’homme qui lui coupa la langue fut réellement un Maure, son
Maure mesurait sans doute un pouce de plus que le mien, ou
un pouce de moins ; il était vétu de noir ou de bleu, et non de
blanc ; il était barbu et non glabre ; et ainsi de suite.

« Debout devant Vendredi, je déchirai donc lentement mes
dessins. Un long silence s’abattit. Pour la premiere fois, je
remarquai la longueur des doigts de Vendredi, pliés sur le
manche de la béche. “Ah, Vendredi ! m’exclamai-je. Le
naufrage est un grand niveleur, et la misere aussi, mais nous ne
sommes pas encore de niveau.” Ensuite, n’ayant recu aucune
réponse, ne pouvant en attendre aucune, je continuai pourtant,
épanchant tout ce que j’avais sur le cceur. “Je gache ma vie
pour toi, Vendredi, pour toi et ta stupide histoire. Je ne le dis
pas pour te blesser : c’est la vérité. Quand je serai vieille, tout
cela m’apparaitra comme du temps mal utilisé, un temps ou le
temps m’a usée. Que faisons-nous ici, toi et moi, parmi les
sobres bourgeois de Newington, a attendre un homme qui ne
reviendra jamais ?”

« Si Vendredi avait été n’importe qui d’autre, j’aurais voulu
qu’il me prit dans ses bras pour me consoler, car je m’étais
rarement sentie aussi malheureuse. Mais Vendredi resta figé
comme une statue. Je ne doute pas que chez les Africains les



sentiments humains de compassion soient aussi facilement
éveillés que chez nous. Mais les années contre nature que
Vendredi avait passées avec Cruso lui avaient amorti le ceeur,
le rendant froid, dépourvu de curiosité, comme un animal qui
n’est préoccupé que par lui-méme. »

1¢ juin
« Pendant le regne des huissiers, comme vous le
comprendrez, les voisins évitaient votre maison. Mais
aujourd’hui il s’est présenté un gentilhomme qui m’a dit
s’appeler M. Summers. J’ai jugé prudent de lui dire que j’étais
la nouvelle intendante et que Vendredi était le jardinier. Mes
paroles ont été, je crois, assez plausibles pour le convaincre
que nous ne sommes pas des bohémiens qui, ayant trouvé par
hasard une maison vide, s’y seraient installés. La maison elle-
méme est propre et bien tenue, y compris la bibliotheque, et
Vendredi était a 1’ceuvre dans le jardin, aussi le mensonge ne
semblait-il pas trop gros.

« Je me demande quelquefois si vous n’attendez pas
impatiemment, dans votre quartier de Londres, d’apprendre
que les naufragés se sont enfin esquivés et que vous étes libre
de rentrer chez vous. Avez-vous des espions qui coulent un
regard par les fenétres pour voir si nous occupons encore les
lieux ? Passez-vous vous-méme tous les jours devant la
maison, déguisé de facon a étre méconnaissable ? La vérité
est-elle que votre cachette n’est pas dans les ruelles de
Shoreditch ou de Whitechapel, comme nous le supposons tous,
mais au cceur méme de ce village ensoleillé ? M. Summers est-
il des votres ? Avez-vous élu domicile dans son grenier ou
vous passez le temps a observer a la longue-vue la vie que
nous menons ? S’il en est ainsi, vous me croirez quand je vous
dirai que cette vie se distingue de moins en moins de la vie que
nous menions sur I’lle de Cruso. Je me réveille parfois sans
savoir ou je suis. Le monde est plein d’iles, dit un jour Cruso.
Ces mots paraissent plus vrais de jour en jour.

« Jécris mes lettres, je les cachette, je les jette dans la
boite. Un jour, quand nous serons partis, vous les en sortirez et
vous les parcourrez. “Il aurait mieux valu qu’il n’y ait que



Cruso et Vendredi, marmonnerez-vous : C’elit été mieux sans
la femme.” Mais ou seriez-vous sans la femme ? Cruso serait-
il venu vous voir de son propre chef ? Auriez-vous pu inventer
Cruso, Vendredi, 1’1le, ses puces, ses singes et ses lézards ? Je
ne crois pas. Vos dons sont nombreux, mais 1’invention n’en
fait pas partie.

« Une inconnue observe la maison, une jeune fille. Elle
passe des heures debout de 1’autre c6té de la rue, sans faire
aucun effort pour se dissimuler. Des passants s’arrétent et lui
adressent la parole, mais elle les dédaigne. Je demande : Est-ce
encore un espion des huissiers, ou est-ce vous qui 1’avez
envoyée pour nous guetter ? Elle porte une capuche et une
cape grise, malgré la chaleur de 1’été, et elle a un panier au
bras.

« Je suis allée la trouver aujourd’hui ; c’est le quatrieme
jour de sa surveillance. “Voici une lettre pour vos maitres”, ai-
je dit sans préambule ; et j’ai laissé tomber une lettre dans son
panier. Elle a eu un regard surpris. Plus tard, j’ai trouvé la
lettre glissée sous la porte, toujours scellée. Je I’avais adressée
a Wilkes, I’huissier. Je me suis tenu le raisonnement suivant :
si cette jeune fille était au service des huissiers, elle ne pourrait
refuser de leur transmettre une lettre. J’ai donc fait un paquet
de toutes les lettres que je vous avais écrites et je suis sortie
une deuxieme fois.

« C’était la fin de I’apres-midi. Elle se dressait devant moi,
raide comme une statue, enroulée dans sa cape.

« “Quand vous verrez M. Foe, donnez-lui ceci”, dis-je en
lui tendant les lettres. Elle secoua la téte. “Ne verrez-vous
donc pas M. Foe ?” ai-je demandé. De nouveau, elle secoua la
tete. “Qui etes-vous ? Pourquoi surveillez-vous la maison de
M. Foe ?” poursuivis-je, me demandant si j’avais affaire
encore une fois a un étre frappé de mutisme.

« Elle leva la tete.
« “Ne savez-vous pas qui je suis ?” dit-elle.

« Sa voix était sourde, ses lévres tremblaient.



« “Je n’ai de ma vie posé les yeux sur vous”, dis-je.
« Le sang reflua de son visage.

« “Ce n’est pas vrai”, murmura-t-elle ; elle laissa tomber sa
capuche et, d’un mouvement de téte, libéra ses cheveux qui
étaient chatains.

« “Apprenez-moi votre nom et j’en saurai plus long, dis-je.

« — Je me nomme Susan Barton”, murmura-t-elle ; je sus
ainsi que je conversais avec une folle.

« “Et pourquoi surveillez-vous ma maison toute la journée,
Susan Barton ? demandai-je en prenant soin de parler d’une
voix égale.

« — Pour vous parler, répondit-elle.
« — Et comment me nomme-t-on ?
« — On vous nomme aussi Susan Barton.

« — Et qui vous envoie surveiller ma maison ? Est-ce que
c’est M. Foe ? M. Foe désire-t-il que nous partions ?

« — Je ne connais pas de M. Foe, dit-elle. Je viens
uniquement pour vous VOir.

« — Et qu’avez-vous donc a voir avec moi ?

« — Ne savez-vous pas, dit-elle d’une voix si assourdie
que je I’entendais a peine. Ne savez-vous pas de qui je suis
I’enfant ?

« —Je n’ai de ma vie posé les yeux sur vous, dis-je. De qui
étes-vous I’enfant ?”

« Au lieu de répondre, elle inclina la téte et se mit a pleurer,
gauchement plantée sur ses jambes, les mains aux cotés, son
panier a ses pieds.

« Pensant : Voila une pauvre enfant perdue qui ne sait pas
qui elle est, je passai un bras autour d’elle pour la consoler.
Mais je 1’avais a peine touchée qu’elle tomba soudain a
genoux et m’enlaca, sanglotant comme si son cceur était sur le
point de se briser.



« “Que se passe-t-il, mon enfant ? dis-je en essayant de
défaire son étreinte.

« — Vous ne me reconnaissez pas, vous ne me
reconnaissez pas ! s’écria-t-elle.

« — Il est vrai que je ne vous reconnais pas, mais je
connais votre nom, vous me 1’avez dit : c’est Susan Barton, et
c’est le méme nom que le mien.”

« La-dessus, elle se mit a pleurer de plus belle.
« “Vous m’avez oubliée ! sanglota-t-elle.

« — Je ne vous ai pas oubliée, puisque je ne vous ai jamais
connue. Mais il faut vous relever et sécher vos larmes.”

« Elle me laissa la relever, prit mon mouchoir, se sécha les
yeux et se moucha. Je pensais : Quelle grande nigaude
larmoyante !

« “Et maintenant, vous allez me répondre, repris-je.
Comment se fait-il que vous connaissiez mon nom ?”

« (En effet, devant M. Summers je me suis simplement
présentée comme la nouvelle intendante ; il n’y a personne a
Newington a qui j’aie confié mon nom.)

« “Je vous ai suivie partout, dit la jeune fille.

« — Partout ? dis-je en souriant.

« — Partout, dit-elle.

« — Je connais un endroit ou vous ne m’avez pas suivie,
dis-je.

« — Je vous ai suivie partout, dit-elle.

« — M’avez-vous suivie de 1’autre coté de I’océan ? dis-je.

« — Je suis informée de I’1le”, dit-elle.

« Ce fut comme si elle m’avait frappée en plein visage.

« “Vous ne savez rien de 1’ile, répliquai-je.

« — Je suis aussi informée de Bahia. Je sais que vous avez
fouillé tout Bahia a ma recherche.”



« Par ces mots, elle révéla de qui elle tenait ses
informations. Embrasée de colére contre elle et contre vous, je
tournai les talons et claquai la porte derriere moi. Elle attendit
pendant une heure a son poste, puis, vers le soir, elle s’en fut.

« Qui est-ce et pourquoi me I’envoyez-vous ? Représente-t-
elle de votre part un signe de vie ? Ce n’est pas ma fille.
Croyez-vous que les femmes pondent des enfants et les
oublient, comme un serpent le fait avec ses ceufs ? Seul un
homme peut concevoir pareille notion. Si vous voulez que je
quitte la maison, donnez-en 1’ordre et j’obéirai. Pourquoi
envoyer une enfant habillée en vieille femme, une enfant au
visage rond, avec une petite bouche ronde comme un O et une
histoire de mere perdue ? C’est votre fille, bien davantage que
cela n’a jamais été la mienne.

« Un brasseur. Elle dit que son péere était un brasseur.
Qu’elle est née a Deptford en mai 1702. Que je suis sa mere.
Nous sommes assises dans votre salon, et je lui explique que
de ma vie je n’ai habité Deptford, que je n’ai jamais connu de
brasseur, que j’ai, il est vrai, une fille, mais que ma fille est
perdue : elle n’est pas cette fille. Doucement, elle secoue la
téte et recommence pour la deuxieme fois 1’histoire du
brasseur George Lewes, mon mari.

« “Votre nom est donc Lewes, si tel est le nom de votre
péere, interrompé-je.

« — C’est peut-étre mon nom légal, mais ce n’est pas mon
nom véritable, dit-elle.

« — S’il nous faut parler de noms véritables, dis-je, je ne
devais pas me nommer Barton.

« — Ce n’est pas ce que je veux dire, continue-t-elle.
« — Que voulez-vous donc dire ? reprends-je.

« — Je parle de nos vrais noms, des noms que nous avons
en vérité”, dit-elle.

« Elle revient a I’histoire du brasseur. Le brasseur hante les
tripots et y laisse jusqu’a son dernier sou. Il emprunte de
I’argent qu’il perd également. Pour échapper a ses créanciers,



il fuit I’Angleterre et s’enrole comme grenadier aux Pays-Bas,
ou la rumeur veut qu’il ait péri plus tard. Je suis laissée dans la
misere, avec une fille a élever. J’ai une servante, nommée
Amy ou Emmy. Amy ou Emmy demande a ma fille quel état
elle entend adopter quand elle sera grande (c’est son premier
souvenir). Elle répond, a sa facon enfantine, qu’elle veut étre
une dame. Amy ou Emmy rit : Retenez mes paroles, dit Amy,
un jour viendra ou nous serons toutes trois servantes ensemble.

« “Je n’ai jamais eu de domestique de ma vie, qu’elle se
nomme Amy, Emmy ou autrement”, dis-je. (Vendredi était
I’esclave de Cruso et non le mien, et aujourd’hui, c’est un
homme libre. On ne peut méme pas dire que c’est un serviteur,
tant sa vie est oisive.) “Vous me confondez avec quelqu’un
d’autre.”

« Elle sourit a nouveau et secoue la téte.

« “Voyez par quel signe nous pouvons reconnaitre notre
véritable mere”, dit-elle. Elle se penche en avant et place sa
main pres de la mienne. “Regardez, dit-elle, nous avons la
méme main. La méme main et les mémes yeux.”

« Je regarde les deux mains posées cote a cOte. Ma main est
longue, la sienne est courte. Ses doigts sont les doigts dodus, a
peine formés, d’une enfant. Ses yeux sont gris, les miens sont
bruns. Quel genre d’étre peut se montrer aussi sereinement
aveugle au témoignage de ses sens ?

« “Un homme vous a-t-il envoyée ici ? demandé-je. Un
monsieur d’une taille moyenne, avec un grain de beauté au
menton, la ?

« — Non, dit-elle.

« — Je ne vous crois pas, dis-je. Je crois que vous avez été
envoyeée ici, et maintenant je vous renvoie. Je vous prie de
partir et de ne plus m’importuner.”

« Elle fait non de la téte et s’agrippe au bras de son
fauteuil. Son air de calme disparait.

« — Je ne me laisserai pas renvoyer ! lance-t-elle entre des
dents serrées.

« — Tres bien, dis-je, si vous désirez rester, restez.”



« Et je me retire, verrouillant la porte derriere moi et
empochant la clé.

« Dans le vestibule, je trouve Vendredi debout dans un
coin, I’air morne (il se met toujours dans les coins, jamais au
milieu : il se méfie des espaces ouverts). “Ce n’est rien,
Vendredi, lui dis-je. Ce n’est qu’une pauvre affolée venue se
joindre a nous. Dans la maison de M. Foe, il y a beaucoup de
demeurés. Nous ne sommes pour l’instant qu’une naufragée,
un esclave muet et depuis peu une folle. Il y a encore dans
notre ménagerie de la place pour des lépreux, des acrobates,
des pirates, des putains. Mais ne prends pas garde a moi.
Retourne te coucher et dors.” Et je m’éloigne vivement de lui.

« Je parle a Vendredi comme les vieilles femmes parlent
aux chats, par un sentiment de solitude, jusqu’au jour ou elles
passent pour des sorcieres et ou on les évite dans la rue.

« Plus tard, je retourne au salon. Assise dans un fauteuil,
son panier a ses pieds, la jeune fille tricote.

« “Vous allez vous faire mal aux yeux, a tricoter dans cette
lumiere”, dis-je. Elle pose son ouvrage. “Un aspect de la
situation vous échappe, poursuis-je. Le monde est plein
d’histoires de meres qui cherchent les fils et les filles dont
elles se sont séparées longtemps auparavant. Mais il n’y a pas
d’histoires de filles qui cherchent leur mére. Aucune histoire
ne conte de telles quétes parce qu’elles n’existent pas. Elles ne
font pas partie de la vie.

« — Vous vous trompez, dit-elle. Vous €tes ma mere, je
vous ai retrouveée, et je ne vous quitterai plus.

« — Je reconnais que j’ai perdu ma fille, en effet. Mais je
ne m’en suis pas séparée, on me 1’a prise, et vous n’étes pas
elle. Je ne ferme pas la porte a clé. Partez quand vous serez
préte.”

« Quand je descends ce matin, elle est encore la, vautrée
dans le fauteuil, emmitouflée dans sa cape, endormie. En me
penchant sur elle je remarque qu’un de ses yeux est a demi
ouvert, la prunelle révulsée. Je la secoue.

« “C’est le moment de partir, dis-je.



« — Non”, dit-elle.

« J’entends cependant, de la cuisine, la porte se fermer et la
clenche claquer derriére elle.

« “Qui vous a élevée apres que je vous ai abandonnée ?
demandai-je.

« — Les bohémiens, répondit-elle.

« — Les bohémiens ! raillai-je. Ce n’est que dans les livres
que les enfants sont volés par les bohémiens ! Il vous faut
trouver une fable plus convaincante !”

« Et voila, comme si je n’avais pas assez de soucis, que
Vendredi est tombé dans une de ses langueurs. Langueurs :
c’était le mot qu’employait Cruso lorsque, sans raison,
Vendredi posait ses outils et disparaissait dans un coin retiré de
I’1le, pour revenir un jour plus tard et reprendre ses taches
comme si rien ne s’était passé. Il traine maintenant dans les
couloirs ou se campe pres de la porte, révant de s’échapper,
craignant de s’aventurer au-dehors ; ou bien il reste au lit et
fait mine de ne pas entendre quand je 1’appelle. “Vendredi,
Vendredi”, dis-je, assise a son chevet, secouant la téte, me
laissant aller malgré moi a un de ces longs entretiens sans
issue que je mene avec lui, “comment aurais-je pu prévoir,
quand les vagues m’ont jetée sur ton ile et que je t’ai vu, un
épieu a la main, le soleil resplendissant comme un halo
derriere ta téte, que notre chemin nous conduirait jusqu’a une
triste maison anglaise et a une saison d’attente vide ? Ai-je eu
tort de choisir M. Foe ? Et qui est cette enfant qu’il nous
envoie, cette enfant folle ? L’envoie-t-il pour nous faire signe ?
De quoi est-elle le signe ?”

« “Oh, Vendredi, comment te faire comprendre a quel
point, nous qui vivons dans un monde de paroles, nous
aspirons a recevoir une réponse a nos questions ! C’est comme
notre désir, quand nous donnons un baiser a quelqu’un, de
sentir les lévres que nous baisons nous répondre. Sans cela, ne
nous contenterions-nous pas de dispenser nos baisers aux
statues, aux froides statues des rois et des reines, des dieux et
des déesses ? Pourquoi, a ton avis, ne baisons-nous pas les
statues, ne partageons-nous pas notre lit avec des statues, les



hommes avec des statues de femmes et les femmes avec des
statues d’hommes ; des statues sculptées dans les postures du
désir ? Penses-tu que ce soit seulement parce que le marbre est
froid ? Reste assez longtemps au lit avec une statue, tous deux
recouverts de chaudes couvertures, et le marbre se réchauffera.
Non, ce n’est pas parce que la statue est froide mais parce
qu’elle est morte, ou plutodt parce qu’elle n’a jamais vécu et ne
vivra jamais.

« “Sois-en assuré, Vendredi : en m’asseyant a ton chevet et
en te parlant de désir et de baisers, je n’entends pas te
courtiser. Ceci n’est pas un jeu dans lequel chaque mot aurait
un double sens, dans lequel les mots disent : « Les statues sont
froides » et signifient : « Les corps sont chauds », disent :
« J’aspire a une réponse » et signifient : « J’aspire a une
étreinte ». Quant au démenti que je formule maintenant, ce
n’est pas un de ces démentis mensongers comme la modestie
en requiert, du moins en Angleterre (j’ignore les coutumes de
ton pays). Si je faisais la cour, je la ferais franchement, tu peux
en étre certain. Mais je ne fais pas la cour. J’essaie de te faire
discerner, a toi, qui, pour autant que je sache, n’as de ta vie
jamais prononcé un mot, et n’en prononceras a coup sir
jamais, ce que cela représente de parler dans un vide, jour
apres jour, sans recevoir de réponse. Et j’ai recours a une
comparaison : je dis que le désir d’une parole donnée en
réponse est semblable au désir de 1’étreinte d’un autre étre,
d’étre étreint par un autre étre. Me fais-je bien comprendre ?
Tu es trés probablement vierge. Vendredi. Peut-étre n’as-tu
méme pas connaissance des organes de la génération. Mais a
coup sir tu sens, fiit-ce de facon obscure, quelque chose en toi
qui te pousse vers une femme de ton espéce, plutdt que vers un
singe ou vers un poisson. Et ce que tu veux mener a bien avec
cette femme, encore que les moyens d’y parvenir risquent de
ne jamais t’apparaitre sans une aide de sa part, c’est ce que je
veux moi aussi mener a bien, c’est ce que je compare a un
baiser donné en réponse.

« “Quel destin déplorable ce serait de vivre toute une vie
sans recevoir de baiser ! Mais si tu restes en Angleterre,
Vendredi, n’est-ce pas le destin qui t’attend ? Ou vas-tu
rencontrer une femme de ton peuple ? Nous ne sommes pas



une nation riche en esclaves. Je pense a un chien de garde,
élevé avec bonté mais enfermé des sa naissance derriere une
barriere cadenassée. Lorsque, enfin, ce chien s’échappe —
mettons que 1’on ait laissé la barriere ouverte —, le monde lui
apparait si vaste, si étrange, si plein d’odeurs et de spectacles
troublants, qu’il montre les dents au premier étre qui
s’approche de lui, et lui saute a la gorge, apres quoi on le juge
méchant, et on I’enchaine a un poteau pour le restant de ses
jours. Je ne dis pas que tu es méchant, Vendredi, je ne dis pas
que ’on va t’enchainer : la n’est pas la visée de mon histoire.
Je souhaite plutot souligner a quel point il est peu naturel pour
un chien ou toute autre créature d’étre tenu a 1’écart de ceux de
son espece ; et souligner aussi que I’instinct amoureux, qui
nous pousse vers notre propre espece, dépérit sous 1’effet de
I’enfermement, ou perd son chemin. Hélas, mes histoires
semblent avoir toujours plus d’applications que je ne voulais
leur en donner, ce qui me contraint a revenir en arriere, a
extraire laborieusement 1’application correcte, a présenter mes
excuses pour celles qui sont erronées et a les effacer. Certains
étres sont des conteurs nés ; moi, semble-t-il, je ne le suis pas.

« “Et pouvons-nous étre siirs que M. Foe, a qui cette
maison appartient, que tu n’as jamais rencontré, et a qui j’ai
confié le soin d’écrire I’histoire de 1’1le, ne s’est pas éteint il y
a des semaines dans un sombre trou de Shoreditch ? S’il en est
ainsi, nous sommes pour toujours voués a l’obscurité. Sa
maison sera vendue pour payer les créanciers, et nous en
serons chassés. Il n’y aura plus de jardin. Tu ne verras jamais
I’ Afrique. La froidure de I’hiver reviendra, et tu seras forcé de
porter des souliers. En quel lieu de I’ Angleterre trouverons-
nous une forme assez large pour tes pieds ?

« “Sinon, il me faut assumer le fardeau de notre histoire.
Mais que vais-je écrire ? Tu sais a quel point, en vérité, notre
vie était ennuyeuse. Nous n’avons affronté aucun péril, aucune
béte vorace, pas méme un serpent. Il y avait de quoi manger en
abondance, la chaleur du soleil était modérée. Aucun pirate n’a
abordé nos rivages, aucun flibustier, pas un cannibale sauf toi,
si I’on peut t’appeler cannibale. Cruso croyait-il vraiment, je
me le demande, que tu fus jadis un petit cannibale ? Ftait-il
hanté par la peur qu’un jour I’envie de chair humaine te



reviendrait, qu’une nuit tu lui trancherais la gorge pour faire
griller son foie et le dévorer ? Quand il parlait de cannibales
ramant d’ile en Tle en quéte de viande, était-ce une mise en
garde déguisée contre toi et tes appétits ? Quand tu montrais
tes belles dents blanches, le cceur de Cruso défaillait-il ?
Comme je voudrais que tu puisses répondre !

« “Pourtant, tout compte fait, la réponse doit, je pense, étre
Non. A sa facon, Cruso devait certainement ressentir 1’ennui
de la vie sur I’Tle aussi fortement que moi a ma fagon, et peut-
étre que toi a la tienne, et il inventa donc les cannibales en
maraude pour aiguiser sa propre vigilance. Car le danger de
notre vie insulaire, le danger dont Cruso ne dit jamais un mot,
était le danger du sommeil permanent. Comme il aurait été
facile de prolonger nos sommes de plus en plus, de leur faire
occuper une part de plus en plus grande de la journée jusqu’au
moment ou, enserrés dans I’étreinte du sommeil, nous serions
morts de faim (je parle de Cruso et de moi, mais la maladie du
sommeil n’est-elle pas aussi un des fléaux de I’ Afrique ?) ! Le
premier, le seul meuble que ton maitre fabriqua était un lit :
cela n’en dit-il pas long ? Comme tout aurait été différent s’il
avait confectionné une table et un tabouret, et appliqué ensuite
son ingéniosité a la manufacture d’encre et de tablettes ; pour
enfin s’asseoir et tenir un journal authentique de son exil, jour
apres jour, journal que nous aurions pu rapporter avec nous en
Angleterre et vendre a un libraire, ce qui nous aurait épargné la
situation confuse que nous vivons avec M. Foe !

« “Hélas, nous ne ferons jamais fortune. Vendredi, en étant
simplement ce que nous sommes, ou ce que nous étions. Pense
au spectacle que nous offrons : ton maitre et toi sur les
terrasses, moi sur les falaises, guettant 1’apparition d’une voile.
Qui désirerait lire qu’il y a eu naguere, sur un rocher au milieu
de la mer, deux imbéciles qui passaient leur temps a déterrer
des pierres ? Quant a moi et a mon espoir d’étre sauvée, on est
aussi vite gavé d’espoir que de sucre. Nous commencons a
comprendre pourquoi M. Foe a tendu I’oreille quand il a
entendu le mot Cannibale, pourquoi il souhaitait que Cruso efit
possédé un mousquet et un coffre de charpentier. Sans doute
aurait-il également préféré que Cruso fiit plus jeune et que ses
sentiments a mon égard fussent plus passionnés.



« “Mais I’heure passe, et il y a beaucoup a faire avant la
tombée de la nuit. Je me demande si nous sommes dans toute
I’ Angleterre les seuls a n’avoir ni lampe ni chandelle ? En
vérité, quelle vie extraordinaire nous menons ! Car je t’en
assure, Vendredi, ce n’est pas ainsi que vivent les Anglais. Ils
ne mangent pas des carottes matin, midi et soir, ni ne vivent
terrés dans leur maison comme des taupes, ni ne vont se
coucher en méme temps que le soleil. Devenons seulement
riches et je te montrerai toute la différence qui peut exister
entre la vie en Angleterre et la vie sur un rocher au milieu de
I’océan. Des demain, Vendredi, dés demain, il faut que je me
mette a écrire, avant que les huissiers ne reviennent nous
expulser et que nous nous trouvions privés de carottes a
manger et de lits ou se coucher.

« “J’ai beau dire pourtant, 1’histoire de 1’1le n’était pas faite
que d’ennui et d’attente. Il y avait aussi, si je ne m’abuse, des
éléments de mystere.

« “D’abord, les terrasses. Combien de pierres avez-vous
déplacées, toi et ton maitre ? Dix mille ? Cent mille ? Sur une
1le sans semences, n’auriez-vous pas, toi et lui, trouvé une
occupation aussi fructueuse en arrosant les pierres la ou elles
se trouvaient et en attendant de les voir germer ? Si ton maitre
avait vraiment voulu étre un colon et laisser une colonie
derriere lui, n’aurait-il été mieux avisé (oserai-je le dire ?) de
semer sa graine dans la seule matrice qui se trouvat la ? Plus je
m’éloigne de ses terrasses, moins elles ressemblent a mes yeux
a des champs en attente de semailles, et plus elles ressemblent
a des tombes : ces tombes que les empereurs d’Egypte
érigeaient pour eux-mémes dans le désert, et dont la
construction a colté la vie a tant d’esclaves. Cette
ressemblance t’est-elle déja apparue. Vendredi ; ou n’a-t-on
jamais entendu parler des empereurs d’Egypte dans ta région
de I’ Afrique ?

« “Ensuite (je continue a énumérer les mysteres) : comment
as-tu perdu ta langue ? Ton maitre prétend que les négriers
I’ont coupée ; mais je n’ai jamais eu vent d’une telle pratique,
et au Brésil, je n’ai jamais rencontré d’esclave qui fiit muet. La
vérité est-elle que ton maitre te I’a lui-méme coupée et qu’il a
imputé cet acte aux négriers ? S’il en est ainsi, ce fut vraiment



un crime contre nature, comme Si, rencontrant un inconnu, on
le tuait sans autre motif que de 1’empécher de proclamer qui
I’a tué. Et comment ton maitre s’y serait-il pris ? Assurément
aucun esclave n’est servile au point d’offrir au couteau les
parties de son corps. T’ayant lié pieds et poings, Cruso a-t-il
introduit de force un bloc de bois entre tes dents et t’a-t-il
ensuite tranché la langue ? Est-ce ainsi que 1’acte a été
effectué ? Rappelons-nous qu’un couteau fut le seul outil
arraché par Cruso a 1’épave. Mais ou trouva-t-il la corde pour
te ligoter ? Commit-il le crime pendant que tu dormais,
t’enfoncant un poing dans la bouche et te coupant la langue
alors que tu étais encore hébété ? Ou bien poussait-il sur 1’1le
une baie dont le jus, glissé par ruse dans ta bouche, te plongea
dans un sommeil semblable a la mort ? Cruso te coupa-t-il la
langue pendant que tu avais perdu toute sensibilité ? Mais
comment étancha-t-il le sang du moignon ? Pourquoi ce sang
répandu ne t’étouffa-t-il pas ?

« “A moins que ta langue n’ait pas été coupée mais
simplement fendue, par une incision aussi nette que celle d’un
chirurgien, faisant couler peu de sang mais rendant la parole a
jamais impossible. Ou mettons que ce qui fut coupé, ce furent
les nerfs qui mettent la langue en mouvement et non la langue
elle-méme ; les nerfs qui sont a la base de la langue. Je ne fais
que deviner, je n’ai pas regardé a l’intérieur de ta bouche.
Quand ton maitre m’a demandé de regarder, je n’ai pas voulu
le faire. Il m’est venu une aversion, que nous ressentons pour
tous les mutilés. Pourquoi, a ton avis ? Parce qu’ils nous
rappellent ce que nous préférerions oublier : comme il est
facile, d’un coup d’épée ou de couteau, d’anéantir pour
toujours 1’intégrité et la beauté d’un corps ? Peut-étre. Mais a
ton égard, j’ai éprouvé une répugnance plus profonde. Je ne
parvenais pas a oublier la douceur de la langue, sa douceur
humide, et le fait qu’elle ne vit pas a la lumiere ; et aussi sa
vulnérabilité devant le couteau, une fois franchie la barriére
des dents. La langue, de ce point de vue, est comme le cceur,
n’est-ce pas ? Sinon que nous ne mourons pas quand un
couteau transperce la langue. Nous pourrions donc dans cette
mesure dire que la langue se situe du coté du jeu tandis que le
ceeur se situe du coté du sérieux.



« “Ce n’est pourtant pas le cceur, mais bien les organes du
jeu qui nous élevent au-dessus des bétes : les doigts avec
lesquels nous touchons le clavecin ou la fliite, la langue avec
laquelle nous badinons, mentons, séduisons. Faute des organes
du jeu, que reste-t-il a faire aux bétes quand elles s’ennuient,
sinon dormir ?

« “Il y a aussi le mystere de ta soumission. Pourquoi, au
long de toutes ces années que tu as passées seul avec Cruso,
t’es-tu soumis a sa regle, alors que tu aurais aisément pu le
tuer, ou 1’aveugler et en faire a son tour ton esclave ? Y a-t-il
dans 1’esclavage quelque chose qui envahit le cceur et fait de
I’esclave un esclave pour la vie, de méme que 1’odeur de
I’encre s’accroche pour toujours a un maitre d’école ?

« “Enfin, si j’ose parler franc — et pourquoi ne parlerais-je
pas franc, puisque te parler et parler aux murs, c’est la méme
chose ? — pourquoi ne m’avez-vous pas désirée, ni toi ni ton
maitre ? Une femme est jetée sur le rivage de votre le, une
grande femme aux cheveux noirs et aux yeux sombres, qui
était encore quelques heures auparavant la compagne d’un
capitaine de marine fou d’amour pour elle. Assurément, des
désirs qui étaient restés endigués pendant des années doivent
s’étre enflammeés en vous. Pourquoi ne vous ai-je pas surpris a
couler de derriere un rocher des regards furtifs lorsque je me
baignais ? Les grandes femmes surgies de la mer vous
plongent-elles dans le désarroi ? Semblent-elles des reines
exilées venues réclamer les iles que les hommes leur ont
volées ? Mais je suis peut-étre injuste : peut-étre cela est-il une
question qui ne concerne que Cruso, car as-tu de ta vie volé
quelque chose, toi qui es toi-méme volé ? Croyiez-vous
cependant, Cruso a sa facon et toi a la tienne, que je venais
revendiquer mon empire sur vous, et serait-ce pourquoi vous
restiez méfiants a mon égard ?

« “Si je pose ces questions, c’est que tout lecteur de notre
histoire les posera. Je ne pensais pas, quand j’ai échoué sur le
rivage, a devenir une femme de naufragé. Mais le lecteur
demandera nécessairement pourquoi, au long de toutes les
nuits ou j’ai partagé la hutte de ton maitre, nous ne nous
sommes pas plus d’une fois unis 1’un a 1I’autre comme le font
I’homme et la femme. La réponse est-elle que notre ile n’était



pas un jardin de désir, comme celui ou nos premiers parents
allaient nus, et s’accouplaient aussi innocemment que des
bétes ? Je crois que ton maitre en aurait volontiers fait un
jardin de labeur ; mais faute d’un objet digne de ses travaux, il
s’abaissa a transporter des pierres, de méme que les fourmis,
par manque d’une meilleure occupation, portent de-ci de-la
des grains de sable.

« “Il reste enfin un dernier mystere : quel était ton dessein
quand tu as pris la mer sur ta biche et éparpillé des pétales sur
I’eau ? Je vais te dire ma conclusion : tu as éparpillé les pétales
a I’endroit ou ton navire avait coulé, et tu les a éparpillés a la
mémoire de quelqu’un qui avait péri dans le naufrage, peut-
étre un pere, ou une mere, ou une sceur, ou un frere, ou peut-
étre toute ta famille, ou peut-étre un ami tres cher. Sur les
peines de Vendredi — j’ai pensé un jour le dire a M. Foe, mais
je ne I’ai pas fait —, on pourrait batir une histoire entiere ; alors
qu’il y a peu a extraire de 1’indifférence de Cruso.

« “Il me faut partir. Vendredi. Tu pensais qu’aucun labeur
n’était plus dur que de porter des pierres. Mais quand tu me
verras au bureau de M. Foe, occupée a faire des marques avec
la plume, songe a chaque marque comme a une pierre, songe
au papier comme a 1’ile, et imagine que je doive disperser les
pierres sur toute la surface de I’ile, et que sitot cela fait, le
maitre d’ceuvre n’étant pas satisfait (Cruso fut-il jamais
satisfait de ton travail ?), je doive les ramasser a nouveau
(c’est, dans I’image que j’ai choisie, raturer les marques) et les
disposer suivant une autre configuration, et ainsi de suite, jour
apres jour ; tout cela parce que M. Foe a fui devant ses
créanciers. I1 me semble parfois que c’est moi qui suis
devenue esclave. Tu sourirais, bien siir, si tu pouvais
comprendre.”

« Les jours passent. Rien ne change. Nous n’avons pas de
nouvelles de vous, et les gens de la ville ne prennent pas plus
garde a nous que si nous étions des fantomes. Je fus une fois
au marché de Dalston, avec une nappe et un coffret de cuillers,
que je vendis pour acheter le strict nécessaire. Sinon, nous
subsistons grace aux produits du jardin.



« La jeune fille a repris son poste pres de la barriere. Je
m’efforce de faire comme si elle n’était pas la.

« Le travail d’écrire se révele bien lent. Apres I’agitation de
la mutinerie et la mort du capitaine portugais, apres que j’ai
rencontré Cruso et que j’ai quelque peu appris a connaitre la
vie qu’il mene, qu’y a-t-il a dire ? Il y avait trop peu de désir
chez Cruso et chez Vendredi : trop peu de désir de s’échapper,
trop peu de désir d’une vie nouvelle. Sans désir, comment est-
il possible d’élaborer une histoire ? C’était une ile d’indolence,
en dépit du terrassement. Je me demande ce qu’ont fait, dans
le passé, les historiens de I’état de naufragé — si, dans leur
désespoir, ils ne se sont pas mis a inventer des mensonges.

« Et pourtant je persévere. Un peintre qui entreprend de
représenter une scene terne — deux hommes occupés a creuser
la terre dans un champ par exemple — dispose de moyens qui
lui permettent de rendre son sujet attrayant. Il peut faire
contraster la teinte dorée de la peau du premier avec le teint
charbonneux du deuxiéme, créant ainsi un jeu entre le clair et
le foncé. En dépeignant avec art leurs attitudes, il peut indiquer
lequel des deux est le maitre, lequel 1’esclave. Et, pour rendre
sa composition plus animée, il est libre d’y introduire des
éléments peut-étre absents le jour ou il réalise sa peinture mais
présents en d’autres occasions, par exemple : dans le ciel,
volant en rond au-dessus des personnages, deux mouettes dont
I’une a le bec entrouvert pour crier, et dans un coin, au sommet
d’un escarpement lointain, une bande de singes.

« Nous voyons donc le peintre choisir, composer, rendre
des détails afin de donner a sa scene une richesse agréable. Le
conteur, en revanche (pardonnez-moi, je ne vous sermonnerais
pas sur I’art du conteur si vous étiez ici en chair et en os !),
doit deviner quels épisodes de son histoire recelent des
promesses de richesse et démeéler leur sens caché, puis les
tresser ensemble comme on tresse une corde.

« Comme tout métier, le démélage et le tressage peuvent
s’apprendre. Mais quant a déterminer quels épisodes recelent
des promesses (comme les huitres recelent des perles), ce n’est
pas abusivement que cet art porte le nom de divination. Ici,
I’écrivain ne peut de lui-méme rien réaliser : il doit attendre la



grace de [D’illumination. Si j’avais su, dans I’lle, qu’il
m’incomberait un jour d’étre notre conteur, j’aurais mis
davantage de zele a interroger Cruso. “Reportez-vous dans le
passé, Cruso”, aurais-je dit, allongée pres de lui dans le noir —
“Ne pouvez-vous vous rappeler un moment ou le but de notre
présence ici a été d’un seul coup placé en pleine lumiere ? En
marchant a flanc de colline, en grimpant sur les falaises a la
recherche d’ceufs, n’avez-vous jamais été brusquement frappé
par le caractere vivant de cette 1le, ne 1’avez-vous pas sentie
respirer comme une grande béte d’avant le Déluge qui aurait
dormi au long des siecles, insensible aux insectes qui trottinent
sur son dos en grappillant de quoi subsister ? Vus d’une
perspective plus vaste, Cruso, sommes-nous des insectes ? Ne
valons-nous pas mieux que les fourmis ?” Ou tandis qu’il
agonisait sur le Hobart, j’aurais pu lui dire : “Cruso, tu nous
laisses en arriéere, tu t’en vas la ol nous ne pouvons te suivre.
N’y a-t-il pas de derniere parole que tu souhaites proférer, du
point de vue d’un homme qui part ? N’y a-t-il pas une chose
que tu souhaites confesser ?”

« Nous avangons péniblement dans la forét, la jeune fille et
moi. C’est ’automne, nous avons pris la diligence jusqu’a
Epping, et nous marchons maintenant vers Cheshunt, bien
qu’il y ait sous nos pieds une couche de feuilles si épaisse,
teintées d’or, de brun et de roux, que je ne peux étre siire de ne
pas avoir quitté le chemin.

« La jeune fille est derriere moi.

« “Ou m’emmenez-vous ? demande-t-elle pour la centieme
fois.

« — Je vous emmene voir votre vraie mere, réponds-je.

« — Je sais qui est ma vraie mere, dit-elle. Vous étes ma
vraie mere.

« — Vous reconnaitrez votre vraie mere quand vous la
verrez, réponds-je. Marchez plus vite, nous devons étre de
retour avant la nuit.”

« Elle trottine pour aligner son pas sur le mien.



« Nous nous enfongons dans la forét, a des lieues de toute
habitation humaine.

« “Reposons-nous”, dis-je.

« Cote a cote, nous nous asseyons contre le tronc d’un
grand chéne. Dans son panier, elle prend du pain, du fromage
et une gourde d’eau. Nous mangeons et buvons.

« Nous reprenons notre route laborieuse. Nous sommes-
nous fourvoyées ? Sans cesse, elle perd du terrain.

« “Jamais nous ne serons de retour avant la nuit, se plaint-
elle.

« — Il faut me faire confiance”, réponds-je.

« Au plus obscur du cceur de la forét, je m’arréte.
“Reposons-nous encore”, dis-je. Je lui enléve sa cape et je
I’étale sur les feuilles. Nous nous asseyons. “Venez pres de
moi”, dis-je ; et je passe un bras autour d’elle. Un léger
tremblement parcourt son corps. C’est la deuxieme fois que je
I’autorise a me toucher. “Fermez les yeux”, dis-je. Le calme
est si grand que nous entendons nos vétements se froler,
1’étoffe grise des siens contre 1’étoffe noire des miens. Sa téte
repose sur mon épaule. Au milieu d’une mer de feuilles mortes
nous voila assises, elle et moi, deux étres substantiels.

« “Je vous ai amenée ici pour vous parler de vos origines,
commencé-je. Je ne sais qui vous a dit que votre pere était un
brasseur de Deptford qui s’est enfui aux Pays-Bas, mais cette
histoire est fausse. Votre pere est un nommé Daniel Foe. C’est
I’homme qui vous a envoyée surveiller la maison de
Newington. De méme que c’est lui qui vous a assurée que
j’étais votre mere, je jurerais qu’il est I’auteur de I’histoire du
brasseur. Il entretient des régiments entiers dans les Flandres.”

« Elle fait mine de parler, mais je lui impose le silence.

« “Je sais que vous direz que ce n’est pas vrai, poursuis-je.
Je sais que vous direz que vous n’avez jamais rencontré ce
Daniel Foe. Mais posez-vous la question a vous-méme : par
quel moyen avez-vous appris que votre vraie mere était une
certaine Susan Barton, demeurant dans telle et telle maison de
Stoke Newington ?



« — Je me nomme Susan Barton, murmure-t-elle « — Voila
une preuve qui ne pese pas lourd. Vous trouverez bien des
Susan Barton dans ce royaume, si vous avez le désir de les
chercher. Je le répete : ce que vous savez de vos origines vous
est parvenu sous forme d’histoires, et ces histoires proviennent
d’une seule et méme source.

« — Qui est donc ma vraie mere ? dit-elle.

« — Vous étes née de votre pere. Vous n’avez pas de mere.
La souffrance que vous éprouvez est celle de 1’absence et non
celle de la perte. Ce que vous espérez retrouver en ma
personne, vous ne 1’avez en vérité jamais eu.

« — Née de votre pere, répete-t-elle. C’est une expression
que je n’ai jamais entendue.”

« Elle secoue la téte.

« Qu’ai-je voulu dire par ces mots, née de votre pere ? Je
m’éveille dans la grisaille d’une aube londonienne, et la
formule résonne encore faiblement a mes oreilles. La rue est
déserte, je le remarque de la fenétre. La jeune fille est-elle
partie pour toujours ? L’ai-je expulsée, bannie, 1’ai-je perdue
enfin dans la forét ? Restera-t-elle assise pres du chéne jusqu’a
ce que les feuilles tombées la recouvrent, elle et son panier, et
que plus rien ne s’offre aux yeux qu’un champ teinté d’or et de
roux ? »

« Cher M. Foe,

« Il 'y a quelques jours, Vendredi a découvert votre robe (je
veux dire, la robe qui est dans la garde-robe) et vos perruques.
Est-ce que c’est la robe d’un Maitre de Guilde ? J’ignorais
qu’il y eut une guilde des auteurs.

« La robe I’a poussé a danser, ce que je ne 1’avais jamais vu
faire auparavant. Le matin, il danse dans la cuisine, dont les
fenétres donnent a I’est. Si le soleil brille, il se met dans une
tache de lumiere, les bras tendus, tournoyant les yeux fermés
pendant des heures, sans étre en proie a la fatigue ni au vertige.



L’aprés-midi, il change de lieu et va au salon, dont la
fenétre donne a 1’ouest, pour y continuer sa danse.

« Quand la danse s’empare de lui, il n’est plus lui-méme. Il
échappe a tout commerce humain. Je prononce son nom, mais
il feint de ne pas entendre ; je tends la main, mais il 1’écarte.
Pendant qu’il danse un bourdonnement plus grave que sa voix
habituelle monte de sa gorge ; parfois on croirait qu’il chante.

« Pour moi, peu m’importe le temps qu’il passe a chanter et
a danser tant qu’il remplit ses quelques obligations. Car je ne
veux pas creuser la terre pendant qu’il tournoie. La nuit
derniere, j’ai décidé de lui prendre la robe, pour le ramener a la
raison. Mais quand je me suis glissée dans sa chambre il était
éveillé, et déja ses mains s’agrippaient a la robe, qui était
étalée sur le lit, comme s’il avait lu dans mes pensées. Aussi
ai-je battu en retraite.

« Vendredi et sa danse : je me plains peut-étre de la triste
vie que je mene dans votre maison, mais du moins ne manqué-
je jamais de choses a écrire. C’est comme si votre encore était
pleine de mots, comme des animalcules en suspension, que je
péche dans I’encrier, qui coulent de ma plume et prennent
forme sur le papier. Du rez-de-chaussée a 1’étage, de la maison
a I’lle, de la jeune fille a Vendredi : il semble qu’il suffise
d’établir les poles, “ici” et “la-bas”, “maintenant” et “alors” ;
apres quoi les mots font les allées et venues d’eux-mémes. Je
ne me doutais pas qu’il était si facile d’étre un auteur.

« A votre retour, vous trouverez la maison bien vide.
D’abord les huissiers 1’ont pillée (je ne peux employer de
terme plus doux), puis, a mon tour, j’ai pris des babioles (j’en
tiens 1’inventaire ; vous n’avez qu’a demander et je vous
I’enverrai). Je suis malheureusement forcée de vendre dans les
quartiers ou vendent les voleurs, et d’accepter les prix offerts
aux voleurs. Lors de mes expéditions, je porte une robe et une
coiffe noires que j’ai trouvées a 1’étage, dans la malle dont le
couvercle est marqué des initiales M.J. (qui est M.J. ?). Cette
tenue ajoute quelque années a mon age : je me fais I’effet
d’une veuve de quarante ans victime de soucis pécuniaires.
Pourtant, malgré mes précautions, je me vois la nuit, dans mes
insomnies, prise au collet par un commercant rapace, menacée



d’étre livrée a la maréchaussée, contrainte enfin, pour me
libérer, de faire don de vos chandeliers.

« La semaine derniére, j’ai vendu le seul miroir laissé par
les huissiers, le petit miroir a cadre doré qui était posé sur
votre commode. Oserai-je avouer que je suis heureuse de sa
disparition ? Comme j’ai vieilli ! A Bahia, les Portugaises au
teint olivatre ne voulaient pas croire que j’avais une fille
adulte. Mais la vie avec Cruso a ridé mon front, et la maison
de Foe a creusé ces rides. Est-ce une maison de dormeurs que
la votre, comme la caverne ou des hommes ferment les yeux
sous un regne et se réveillent sous un autre avec de longues
barbes blanches ? Le Brésil semble aussi lointain que le temps
d’ Arthur. Est-il possible que j’aie une fille la-bas, qui s’éloigne
davantage de moi chaque jour, de méme que je m’éloigne
d’elle ? Les horloges du Brésil vont-elles au méme pas que les
notres ? Pendant que je vieillis, reste-t-elle éternellement
jeune ? Et comment se fait-il qu’a 1’époque de la poste a deux
sous je partage une maison avec un homme venu du plus
profond des temps barbares ? Tant de questions ! »

« Cher M. Foe,

« Je commence a comprendre pourquoi vous vouliez que
Cruso possédat un mousquet et qu’il f{it assailli par des
cannibales. Je pensais que c’était le signe de votre absence de
considération pour la vérité. J’oubliais qu’étant écrivain vous
saviez avant tout le grand nombre de mots que ’on peut
extraire d’un banquet cannibale, le petit nombre que 1’on peut
extraire d’une femme qui cherche a s’abriter du vent. Tout est
affaire de mots, de nombre de mots, n’est-ce pas ?

« Assis a table avec sa perruque et sa robe, Vendredi mange
de la purée de pois. Je m’interroge : De la chair humaine a-t-
elle jadis franchi ces levres ? En vérité, les cannibales sont
terribles ; mais il est plus que tout terrible de penser aux petits
enfants des cannibales, fermant les yeux de plaisir tandis qu’ils
machent la graisse savoureuse de leurs prochains. Je frémis.
Assurément, manger de la chair humaine doit étre comme de



tomber dans le péché : des lors qu’on est tombé une fois, on
s’en découvre le golt, et I’on tombe par la suite d’autant plus
volontiers. Je frémis en regardant Vendredi danser dans la
cuisine, les plis de sa robe tourbillonnant autour de lui et la
perruque lui battant la téte, les yeux fermés, 1’esprit au loin,
mais pas sur 1’ile, soyez-en siir : non, il ne songe pas aux joies
de la terre a creuser et des pierres a transporter, il est retourné
plus loin dans le temps, quand il était un sauvage parmi les
sauvages. N’est-ce pas seulement une question de temps avant
que le nouveau Vendredi créé par Cruso ne se défasse comme
une peau de serpent qui mue, avant que ne revienne 1’ancien
Vendredi des foréts cannibales ? Ai-je été tout ce temps injuste
a I’égard de Cruso : est-ce pour le punir de ses péchés qu’il a
coupé la langue de Vendredi ? Il elit mieux valu qu’il lui
arrachat les dents !

« Il y a quelques jours, en fouillant des tiroirs a la
recherche d’objets a porter au marché, j’ai trouvé un coffret de
flites a bec dont vous avez dii jouer autrefois : vous jouiez
peut-étre de la grosse fliite basse tandis que vos fils et vos
filles jouaient des plus petites. (Qu’est-il advenu de vos fils et
de vos filles ? Ne pouvait-on se fier a eux pour vous abriter
des rigueurs de la loi ?) J’ai sorti la plus petite, la soprano, et je
1’ai posée a un endroit ou Vendredi la trouverait. Le lendemain
matin je 1’ai entendu s’en amuser ; il 1’eut bient6t assez
maitrisée pour jouer 1’air de six notes que j’associerai toujours
avec 1’ile et avec la premiere maladie de Cruso. Il 1’a joué sans
arrét toute la matinée. Quand je suis venue lui en faire
remontrance, je 1’ai trouvé tournoyant lentement, la flite aux
levres, les yeux fermés ; il n’a pas pris garde a moi, et peut-
étre n’a-t-il méme pas entendu mes paroles. Comme cela est
bien d’un sauvage, de maitriser un instrument inconnu — autant
qu’il peut le faire, n’ayant pas de langue et de se contenter
ensuite de répéter toujours le méme air ! C’est une forme
d’incuriosité, n’est-ce pas ? une forme de paresse. Mais je
m’écarte.

« Pendant que j’astiquais la fllite basse, comme sans y
songer j’en tirais quelques notes, il me vint a 1’esprit que, s’il
existait un langage qui fiit accessible a Vendredi, ce serait le



langage de la musique. Aussi, ayant fermé la porte, m’exercai-
je a souffler et a poser mes doigts comme j’avais vu des gens
le faire, jusqu’a ce qu’enfin je sus jouer assez bien le petit air
de Vendredi, ainsi que deux ou trois autres, plus mélodieux a
mes oreilles. Tout le temps que je jouais, ce que je fis dans le
noir, pour épargner la chandelle. Vendredi, éveillé au rez-de-
chaussée dans sa propre obscurité, écoutait les accents plus
graves de ma fliite, dont il n’avait jamais pu entendre les
pareils.

« Ce matin, quand Vendredi commencga a danser et a jouer
de la flite, j’étais préte : je m’assis sur mon lit a I’étage, les
jambes croisées, et je jouai 1’air de Vendredi, d’abord a
I’unisson avec lui, puis dans les intervalles ou il ne jouait pas ;
je continuai a jouer aussi longtemps que lui, au point que j’en
eus les mains endolories et que la téte me tournait. L.a musique
que nous faisions manquait d’agrément : il y avait tout le
temps une discordance subtile, et pourtant nous semblions
jouer les mémes notes. Nos instruments étaient cependant faits
pour jouer ensemble, sinon pourquoi auraient-ils été dans le
méme étui ?

« Lorsque Vendredi se tut un moment, je descendis a la
cuisine. “Ainsi, Vendredi, dis-je avec un sourire, nous voila
devenus musiciens ensemble.” Et, levant ma fliite, je jouai de
nouveau son air, tant et si bien qu’une sorte de contentement
m’envahit. Je pensai : il est vrai que je ne converse pas avec
Vendredi, mais est-ce que cela n’est pas aussi bien ? La
conversation est-elle autre chose qu’une sorte de musique dans
laquelle le premier partenaire entonne d’abord le refrain repris
ensuite par I’autre ? Quant a la nature du refrain de notre
conversation, a-t-elle plus d’importance que la nature de 1’air
que nous jouons ? Puis je me demandai, continuant mes
réflexions : la musique aussi bien que la conversation ne
ressemblent-elles pas a I’amour ? Qui se hasarderait a attribuer
a ce qui se passe entre deux amants un caractere substantiel (je
parle de leurs gestes amoureux, et non de leurs paroles), et
n’est-il pourtant pas vrai qu’un échange s’effectue entre eux,
dans les deux sens, et qu’ils en sortent délassés et guéris pour
un temps de leur solitude ? Tant que je partage la musique
avec Vendredi, nous n’aurons peut-étre, lui et moi, pas besoin



de langage. Et s’il y avait eu de la musique sur notre ile, si
Vendredi et moi nous avions rempli de mélodie 1’air du soir,
peut-étre — qui sait ? — Cruso aurait-il enfin cédé, peut-étre
aurait-il pris la troisieme fliite, et appris a la manier, si du
moins ses doigts n’avaient pas déja été trop raides, et peut-étre,
a nous trois, serions-nous devenus un ensemble (vous pouvez
en conclure, M. Foe, que nous n’avions pas besoin de trouver
dans 1’épave un coffre de charpentier mais bien un jeu de
flltes).

« Pendant cette heure écoulée dans votre cuisine, je crois
que j’acceptai aisément le sort qui m’était échu.

« Mais hélas, de méme que nous ne pouvons échanger
indéfiniment les mémes formules — “Bonjour, monsieur” —
“Bonjour” — et croire que nous conversons, ni répéter sans
arrét le méme mouvement et appeler cela de I’amour, il en est
ainsi avec la musique : nous ne pouvons jouer sans cesse le
meéme air et nous en satisfaire. Ou du moins en est-il ainsi chez
les gens civilisés. Je ne pus donc enfin me retenir de varier
I’air, en transformant d’abord une ronde en deux blanches,
puis en changeant complétement deux des notes, obtenant
ainsi un air nouveau et fort joli, si plaisant a mes oreilles que
j’étais slire que Vendredi allait me suivre. Mais non, Vendredi
persista dans I’air ancien, et les deux airs joués ensemble
n’avaient rien d’un contrepoint agréable, mais au contraire,
détonnaient et juraient. En vérité. Vendredi m’a-t-il seulement
entendue, commencai-je a me demander ? Je cessai de jouer, et
ses yeux (qui étaient toujours fermés quand il s’activait a jouer
de la fliite et a tournoyer) ne s’ouvrirent pas ; je soufflai dans
la fliite avec force, poussant de longs sifflements, et il n’eut
méme pas un battement de paupieres. Je savais donc
maintenant que pendant tout le temps ou j’avais accompagné
de ma musique la danse de Vendredi, convaincue que lui et
moi nous formions un ensemble, il était resté insensible a moi.
Et de fait, quand je m’avancai, quelque peu excédée, et
I’empoignai pour mettre fin au tournoiement infernal, il ne
sembla pas sentir mon attouchement davantage que s’il avait
été effleuré par une mouche ; d’ou je conclus qu’il était
possédé, et que son ame était en Afrique plutot qu’a
Newington. Les larmes me vinrent aux yeux, j’ai honte de le



dire ; la grande joie que j’avais eue a découvrir qu’au moyen
de la musique je pouvais enfin converser avec Vendredi volait
en éclats, et je commencai amerement a comprendre que ce
n’était peut-étre pas simplement sa stupidité qui 1’enfermait en
lui-méme, ni la circonstance accidentelle de la perte de sa
langue, ni méme une incapacité a distinguer le langage du
babil, mais un refus dédaigneux de tout commerce avec moi.
En le voyant entrainé par le tourbillon de sa danse, je dus
réfréner une envie de le frapper, de lui arracher la perruque et
la robe et de lui apprendre ainsi a la dure qu’il n’était pas seul
sur cette terre.

« Si j’avais frappé Vendredi, je me demande maintenant s’il
aurait supporté le coup avec soumission ? Cruso, pour autant
que j’ai vu, ne le chatiait jamais. L.’amputation de sa langue lui
avait-elle enseigné 1’obéissance éternelle, ou au moins les
apparences extérieures de 1’obéissance, comme la castration
prive un étalon de son impétuosité ? »

« Cher M. Foe,

« J’ai rédigé un acte octroyant a Vendredi sa liberté et je
I’ai signé du nom de Cruso. J’ai glissé ce papier dans un petit
sac que j’ai cousu et passé au cou de Vendredi a 1’aide d’une
cordeliere.

« Si ce n’est pas a moi d’affranchir Vendredi, a qui est-ce ?
Un homme ne peut étre I’esclave d’un mort. Si Cruso avait une
veuve, c’est moi ; s’il y a deux veuves, je suis la premiere.
Quelle vie est-ce que je mene, sinon celle de la veuve de
Cruso ? J’ai échoué sur le rivage de 1’ile de Cruso ; et c’est de
la que tout le reste a découlé. Je suis la femme échouée sur le
rivage.

« J’écris sur la route. Nous sommes sur la route de Bristol.
Le soleil brille. Je marche devant, Vendredi suit, chargé du
baluchon qui contient nos provisions ainsi que quelques objets
pris dans la maison, et la perruque, dont il refuse de se défaire.
Quant a la robe, il la porte en guise de manteau.



« Nous offrons a coup siir un spectacle étrange ; une femme
pieds nus, en culotte, accompagnée de son esclave noir (mes
souliers me blessent, et les vieilles sandales en peau de singe
sont tombées en morceaux). Quand des passants s’arrétent
pour nous interroger, je dis que je me rends chez mon frere, a
Slough, et que des bandits de grand chemin nous ont volé, a
mon valet et a moi, nos chevaux, nos vétements et tous nos
objets de valeur. Cette histoire me vaut des regards curieux.
Pourquoi ? N’y a-t-il plus de bandits sur les routes ? Tous les
bandits ont-ils été pendus pendant que j’étais a Bahia ? Est-ce
que je n’ai pas I’air d’'une femme a posséder des chevaux et
des objets de valeur ? Ou est-ce que j’ai 1’air plus allegre qu’il
ne convient a quelqu’un qui s’est fait dévaliser quelques
heures auparavant ?

« A Ealing, nous sommes passés devant une échoppe de
savetier. J’ai sorti un livre de notre baluchon, un volume de
sermons €légamment relié en veau, et j’ai proposé de
I’échanger contre des souliers neufs. Le savetier a montré
votre nom sur la page de garde.

« “M. Foe, de Stoke Newington, ai-je dit, décédé depuis
peu.

« — N’avez-vous pas d’autres livres ?” a-t-il demandé.

« Je lui ai tendu les Pelerinages, de Purchas, tome premier,
et il m’a donné en échange une paire de souliers de solide
facon, qui me vont bien. Vous protesterez qu’il a gagné au
change. Mais le temps vient ou il y a plus important que les
livres.

« “Qui est le Noir ? a demandé le savetier.

« — C’est un esclave maintenant affranchi, que j’emmene
a Bristol pour lui trouver un navire qui le ramenera chez lui.

« — La route est longue jusqu’a Bristol, a dit le savetier.
Parle-t-il I’anglais ?

« — Il comprend un peu, mais il ne parle pas”, ai-je
répondu.



« Encore cinquante lieues et davantage jusqu’a Bristol :
encore combien de questionneurs, et combien de questions ?
Quel bienfait ce serait d’étre a mon tour frappée de mutisme !

« Pour vous, M. Foe, un voyage jusqu’a Bristol évoque
peut-étre des repas copieux dans les hotelleries de la route, des
rencontres divertissantes avec des inconnus de toutes les
conditions. Mais rappelez-vous qu’en voyage une femme seule
doit se conduire comme un lievre, une oreille toujours dressée
pour entendre les chiens. Si nous nous trouvons attaqués par
des brigands, quelle protection Vendredi m’apportera-t-il ? Il
n’a jamais eu l’occasion de protéger Cruso ; de fait, son
éducation lui a enseigné a ne pas lever la main pour se
défendre. Pourquoi estimerait-il qu’une attaque contre moi le
regarde ? Il ne comprend pas que je le guide vers la liberté. Il
ne sait pas ce que c’est que la liberté. La liberté est un mot,
moins qu’un mot, un bruit parmi tant d’autres bruits que je fais
quand j’ouvre la bouche. Son maitre est mort, il a maintenant
une maitresse — voila tout ce qu’il sait. N’ayant jamais
souhaité de maitre, pourquoi veillerait-il sur sa maitresse ?
Comment peut-il deviner que notre errance a un but, que sans
moi il est perdu ? “Bristol est un grand port, lui dis-je. Bristol
est le lieu ou nous avons touché terre quand le navire nous a
ramenés de 1’1le. Bristol est le lieu ou tu as vu cette grande
cheminée qui crachait de la fumée et qui t’a si fort surpris. De
Bristol partent des navires qui vont vers tous les coins du
globe, principalement vers les Amériques, mais aussi vers
I’Afrique, qui fut jadis ta demeure. A Bristol, nous
chercherons un navire qui te rameénera au pays de ta naissance,
ou bien au Brésil pour que tu vives la-bas une vie d’homme
libre.”

« Hier, le pire arriva. Nous flimes accostés sur la route de
Windsor par deux soldats ivres qui ne manifestérent que trop
clairement leurs intentions a mon égard. Je me dégageai, et en
m’enfuyant par les champs je leur échappai. Vendredi courant
sur mes talons, mais pendant tout le temps que nous courions
je mourais de peur a 1’idée qu’ils allaient tirer sur nous.
Désormais j’attache mes cheveux sous mon chapeau et je me



couvre toujours d’un manteau, dans I’espoir de passer pour un
homme.

« Dans I’aprés-midi, la pluie commenca de tomber. Nous
nous abritames sous une haie, voulant croire que ce ne serait
qu’une averse. Mais le temps s’était vraiment mis a la pluie.
Nous reprimes donc notre lente et pénible marche, trempés
jusqu’aux os, et nous arrivames enfin en vue d’une taverne.
Non sans hésitation, je poussai la porte et j’entrainai Vendredi
a I’intérieur, me dirigeant vers une table située dans le coin le
plus sombre.

« Je ne sais si les gens du lieu n’avaient jamais vu
d’homme noir auparavant, ou s’ils n’avaient jamais vu de
femme en culotte, ou simplement s’ils n’avaient jamais vu de
couple aussi piteux que celui que nous formions, mais toutes
les conversations s’arréterent a notre entrée, et nous
traversames la piece dans un silence tel que j’entendais
clairement 1’eau ruisseler du toit, dehors. Je me dis : c’est une
grande erreur — nous aurions mieux fait, affamés ou pas, de
chercher une meule de foin et de nous y abriter. Mais, payant
d’audace, je tirai une chaise pour Vendredi, en lui faisant signe
de s’asseoir. D’en dessous de la robe trempée montait 1’odeur
méme que j’avais sentie quand les marins ’avaient trainé a
bord du navire : une odeur de peur.

« L’aubergiste vint en personne a notre table. Je demandai
civilement deux mesures de petite biere et une assiette de pain
et de fromage. Au lieu de répondre, il nous dévisagea, d’abord
Vendredi, puis moi.

« “C’est mon serviteur, dis-je. Il est aussi propre que vous
et moi.

« — Propre ou sale, il doit porter des chaussures dans cette
maison”, répondit-il.

« Je rougis.

« “Si vous vous occupez de nous servir, je m’occuperai du
costume de mon serviteur, dis-je.

« — Ici, c’est une maison propre, nous ne servons ni les
vagabonds ni les bohémiens”, dit 1’aubergiste ; et il nous



tourna le dos.

« Pendant que nous nous dirigions vers la porte, un rustre
avanca le pied et fit trébucher Vendredi, ce qui provoqua des
rires bruyants.

« Nous rampames sous le couvert des haies jusqu’a la
tombée de la nuit, puis nous nous glissames dans une grange.
Je m’étais mise a trembler dans mes vétements mouillés. En
tatonnant dans le noir, je trouvai une mangeoire pleine de foin
propre. J’enlevai mes vétements et je me tapis dans le foin
comme une taupe, mais je n’éprouvais toujours aucune
sensation de chaleur. J’en ressortis donc, je remis mes
vétements trempés et je restai debout dans le noir, misérable,
claquant des dents. Vendredi semblait avoir disparu. Je ne
I’entendais méme pas respirer. Né dans la forét tropicale, il
aurait di sentir le froid plus vivement que moi ; il marchait
pourtant pieds nus au cceur de I’hiver sans se plaindre.
“Vendredi”, murmurai-je. Il n’y eut pas de réponse.

« Assez découragée, et ne sachant que faire d’autre, je
tendis les bras et, la téte rejetée en arriere, je me mis a danser
la danse tourbillonnante de Vendredi. C’est une facon de faire
sécher mes vétements, me dis-je : je les seche en produisant
une brise. C’est une facon de me réchauffer. Sans cela je
mourrai de froid. Je sentis mes machoires se détendre, et la
chaleur, ou une illusion de chaleur, se répandit peu a peu dans
mes membres. Je dansai tant et si bien que la paille elle-méme
sembla se réchauffer sous mes pieds. J’ai découvert pourquoi
Vendredi danse en Angleterre, pensai-je en souriant ; si nous
étions restés chez M. Foe, jamais je ne I’aurais su. Et jamais je
n’aurais fait cette découverte si je ne m’étais pas réfugiée,
ruisselante d’eau, dans une grange vide et obscure. De cela
nous pouvons déduire qu’un dessein dirige apres tout nos vies,
et qu’en attendant assez longtemps nous devons
nécessairement voir ce dessein se révéler ; de méme qu’en
observant un tapissier a 1’ceuvre nous pouvons ne voir au
premier coup d’ceil qu'un enchevétrement de fils ; mais, pour
peu que nous soyons patients, des fleurs s’offriront peu a peu a
nos regards, et aussi des licornes bondissantes et des tourelles.



« Agitant ces pensées, tournoyant, les yeux clos, le sourire
aux levres, je tombali, je crois, dans une sorte d’extase ; car,
lorsque la conscience me revint, j’étais debout, immobile,
haletante, et j’éprouvais 1’impression confuse d’avoir été tres
loin, d’avoir eu des visions merveilleuses. Ou suis-je ? me
demandai-je ; je m’accroupis et caressai la terre ; et quand il
me revint que j’étais dans le Berkshire, une douleur poignante
me frappa au cceur ; car ce que j’avais vu au cours de mon
extase, quelle qu’en efit été la nature — je ne parvenais a rien
évoquer de précis, mais je sentais rayonner en moi un souvenir
diffus (me fais-je bien comprendre ?) —, avait été un message
(mais de qui ?) m’annongant que m’étaient ouvertes d’autres
vies que celle-ci, ou je cheminais péniblement avec Vendredi
dans la campagne anglaise, vie dont j’étais déja tout a fait
écceurée. Et au méme instant je compris pourquoi Vendredi
avait passé des jours entiers a danser dans votre maison :
c’était pour s’échapper, ou faire échapper son esprit, de
Newington, de I’ Angleterre, et aussi de moi. Car si Vendredi
trouvait la vie avec moi aussi pesante que je trouvais, de mon
coté, la vie avec lui, fallait-il s’en étonner ? Tant que nous
sommes tous deux contraints a notre mutuelle compagnie,
pensai-je, peut-étre vaut-il mieux danser, tournoyer et ainsi
connaitre le ravissement. “C’est ton tour de danser, Vendredi”,
lancai-je dans les ténébres ; sur quoi je montai dans ma
mangeoire, entassai du foin sur moi et m’endormis.

« Je m’éveillai a I’aube, gorgée de chaleur, calme, délassée.
Je découvris Vendredi endormi sur une claie derriere la porte
et je le secouai, étonnée de le voir si paresseux, car je croyais
que les sauvages ne dormaient que d’un ceil. Mais il avait sans
doute perdu ses habitudes de sauvage sur I’1le, ou ils n’avaient,
Cruso et lui, aucun ennemi.

« Je ne voudrais pas donner a notre voyage a Bristol
I’apparence d’avoir été davantage émaillé d’incidents qu’il ne
le fut en réalité. Mais je dois vous parler de 1’enfant mort.

« A quelques lieues en dehors de Marlborough, comme

nous marchions d’un assez bon pas le long d’une route déserte,
j’apercus un paquet dans le fossé. J’envoyai Vendredi le



chercher, pensant je ne sais quoi, imaginant peut-étre que
c’était un ballot de vetements tombé d’une voiture ; ou peut-
eétre étais-je simplement curieuse. Mais quand je commencai a
dérouler I’enveloppe d’étoffe je vis qu’elle était sanglante, et
j’eus peur de continuer. La ou il y a du sang, pourtant, il y a de
la fascination. Je continuai donc et je déballai le corps, mort-né
ou peut-étre étouffé, tout ensanglanté par le délivre, d’une
petite fille, parfaitement formée, les mains serrées pres des
oreilles, les traits paisibles, venue au monde a peine une heure
ou deux auparavant. De qui était-ce I’enfant ? Autour de nous,
la campagne était déserte. Non loin de la se dressait un groupe
de chaumieres ; mais quel accueil aurions-nous recu si, tels des
accusateurs, nous avions rameneé a leur porte ce qu’ils avaient
rejeté ? Et si, croyant que 1’enfant était le mien, ils mettaient la
main sur moi et me tralnaient devant les magistrats ?
J’enveloppai donc de nouveau |’enfant dans son lange
sanglant, je la remis au fond du fossé, et, comme une
coupable, j’entrainai Vendredi loin de I’endroit. Malgré tous
mes efforts, je n’arrivais pas a chasser de mes pensées la petite
dormeuse qui ne s’éveillerait jamais, les yeux fermés qui ne
verraient jamais le ciel, les doigts pliés qui ne s’ouvriraient
jamais. Qui était cette enfant sinon moi, dans une autre vie ?
Vendredi et moi, nous dormimes cette nuit-la dans un bosquet
(ce fut la que j’essayai de manger des glands, tant j’avais
faim). Je n’avais pas dormi une minute que je me réveillai en
sursaut, pensant qu’il me fallait retourner a 1’endroit ou était
cachée I’enfant avant que les corbeaux ne s’en prissent a elle,
les corbeaux et les rats ; et je me levai méme en titubant avant
de retrouver mes esprits. Je m’allongeai de nouveau, mon
manteau tiré sur les oreilles, les joues ruisselantes de larmes.
Vendredi hantait mes pensées, je ne pouvais |’empécher,
c’était un effet de la faim. Si je n’avais pas été la pour le
réfréner, est-ce que, poussé par la faim, il aurait dévoré
I’enfant ? Je me répétais que je lui faisais tort en voyant en lui
un cannibale ou pire, un mangeur de morts. Mais Cruso avait
semé dans mon esprit le germe de cette idée, et je ne pouvais
plus regarder les lévres de Vendredi sans me rappeler le genre
de viande qui les avait sans doute franchies.

« J’admets sans réserve que de telles réflexions recelent les
germes de la folie. Nous ne pouvons refuser avec dégotit d’étre



touchés par notre prochain parce que ses mains, propres
aujourd’hui, ont été sales autrefois. Nous devons cultiver, tous
autant que nous sommes, une certaine ignorance, un certain
aveuglement, sans quoi la vie en société ne serait pas tolérable.
Si Vendredi avait renoncé a la chair humaine pendant les
quinze années passées sur 1’lle, pourquoi n’aurais-je pas cru
qu’il y avait renoncé pour toujours ? Et si au plus profond de
son ceeur c’était resté un cannibale, une femme vivante au
sang chaud n’aurait-elle pas fait un meilleur repas que le
cadavre raide et froid d’un enfant ? Le sang martelait mes
oreilles ; le craquement d’une branche, ou un nuage passant
devant la lune, me faisaient croire a un assaut de Vendredi ;
une partie de moi-méme savait que c’était toujours le méme
Noir stupide, mais une autre partie, que j’étais incapable de
maitriser, insistait sur ses instincts sanguinaires. Aussi ne
fermai-je pas I’ceil de la nuit, jusqu’au moment ou le ciel palit
et ou je vis Vendredi profondément endormi a quelques pas de
moi, ses pieds calleux qui ne semblaient jamais sentir le froid
dépassant de dessous sa robe.

« Bien que nous marchions en silence, il y a dans ma tete
un bourdonnement de mots, et tous s’adressent a vous. Au
sombre temps de Newington, je vous croyais mort : vous aviez
succombé a la faim dans votre chambre meublée, et on vous
avait enterré comme un pauvre ; on avait retrouvé votre trace
et on vous avait envoyé a la prison du Fleet, ou vous aviez péri
de misere et d’abandon. Mais maintenant une certitude plus
forte, que je ne peux m’expliquer, s’est emparée de moi. Vous
étes vivant, vous allez bien, et tandis que nous suivons la route
de Bristol je vous parle comme si vous étiez a coté de moi,
mon esprit familier, mon compagnon. Cruso aussi. Il y a des
fois ou Cruso me revient, aussi morose qu’il I’était aux temps
anciens (et je le supporte).

« En arrivant a Marlborough, j’ai trouvé un libraire, et je
lui ai vendu pour une demi-guinée les Voyages en Abyssinie,
de Pakenham, in-quarto, ouvrage provenant de votre
bibliotheque. Malgré ma satisfaction d’étre soulagée du poids



de ce gros livre, j’en ai éprouvé aussi au regret, car je n’ai pas
eu le temps de le lire et de m’instruire davantage sur 1’ Afrique,
afin de mieux aider Vendredi a regagner son pays natal
Vendredi ne vient pas de 1’ Abyssinie, je le sais. Mais sur la
route d’Abyssinie le voyageur doit traverser bien des
royaumes ; pourquoi le royaume de Vendredi n’en ferait-il pas
partie ?

« Comme le temps se maintient au beau, nous dormons,
Vendredi et moi, au pied des haies. Par prudence, nous ne nous
montrons guere, car nous formons un couple irrégulier.

« “Etes-vous sa maitresse ?” s’est enquis hier un vieillard,
pendant qu’assis sur les marches de 1’église nous mangions
notre pain.

« Etait-ce une question impudente ? Le bonhomme
semblait sérieux.

« “C’est un esclave que le maitre a affranchi sur son lit de
mort, répondis-je ; je 1’accompagne jusqu’a Bristol, ou il
embarquera pour I’ Afrique et son pays natal.

« — Tu repars donc pour I’Afrique, dit le vieux en se
tournant vers Vendredi.

« — Il n’a pas ’usage de la parole, intervins-je. Il a perdu
sa langue dans son enfance, et maintenant il ne parle que par
gestes. Par gestes et par actions.

« — Tu vas avoir beaucoup d’histoires a leur raconter en
Afrique, n’est-ce pas ?” dit le vieillard, parlant plus fort
comme on le fait avec les sourds. Vendredi posa sur lui un
regard vide, mais il ne se laissa pas décourager. “Tu as vu bien
des choses, j’en suis siir, continua-t-il ; de grandes villes, des
navires aussi grands que des chateaux. On ne te croira pas
quand tu raconteras tout ce que tu as vu.

« — Il a perdu sa langue, il ne peut parler aucun langage,
pas méme le sien”, dis-je, souhaitant voir partir le bonhomme.
Mais peut-étre était-il sourd, lui.

« “Etes-vous donc des bohémiens ? dit-il. Etes-vous des
bohémiens, vous et lui ?”

« L’espace d’un instant, je ne sus que dire.



« “Il a été esclave, et maintenant il repart pour 1’ Afrique,
répétai-je.
« — Quais, dit-il, mais nous les appelons bohémiens, ceux

qui rodent de-ci de-la, la figure sale, les hommes et les femmes
tous ensemble péle-méle, préts a tous les mauvais coups.”

« Puis il se mit debout et me fit face, appuyé sur sa canne,
comme s’il m’avait défié de le contredire.

« “Viens, Vendredi”, murmurai-je, et nous quittames la
place.

« Je pense maintenant avec amusement a cette
escarmouche, mais sur le moment, j’en fus troublée. A vivre
comme une taupe dans votre maison, j’ai tout a fait perdu mon
teint brun d’insulaire ; mais il est vrai que sur la route je me
suis a peine lavée, sans en éprouver de dommage. Je me
rappelle une cargaison de bohémiens, de gens sombres et
méfiants, chassés de la Galice en Espagne, débarquant a Bahia
sur le rivage d’un continent inconnu. Deux fois nous avons,
Vendredi et moi, été traités de bohémiens. Qu’est-ce qu’un
bohémien ? Qu’est-ce qu’un bandit de grand chemin ? Ici,
dans I’Ouest, les mots semblent avoir des sens nouveaux. Suis-
je devenue une bohémienne sans le savoir ?

« Arrivés hier a Bristol, nous nous dirigeames aussitot vers
le port, que Vendredi parut a 1’évidence reconnaitre. La,
j’accostai chaque marin qui passait pour lui demander s’il
avait connaissance d’un navire faisant route vers 1’ Afrique ou
vers 1’Orient. On nous indiqua enfin un navire faisant le
service des Indes orientales qui se profilait dans la rade ; il
devait appareiller vers Trincomalee et les iles des épices. Par
un heureux hasard, vint alors se ranger a quai une gabare qui
venait d’y porter des provisions, et le second mit pied a terre.
Lui demandant pardon d’étre a ce point souillés par le voyage,
I’assurant que nous n’étions pas des bohémiens, je présentai
Vendredi comme un ancien esclave des Amériques, qui avait
maintenant le bonheur d’étre affranchi et souhaitait retourner
chez lui en Afrique. Hélas, continuai-je. Vendredi ne possédait
ni I’anglais ni aucun autre langage, ayant laissé sa langue entre



les mains des trafiquants d’esclaves. Mais il était diligent et
docile, et ne demandait pas mieux que de payer son passage
vers 1’ Afrique en travaillant comme homme de pont.

« A ces mots, le second sourit.

« “L’Afrique est vaste, madame, plus vaste que je ne
saurais vous le dire, répondit-il. Votre homme sait-il en quel
lieu il désire etre débarqué ? Car pour avoir été laissé aux
rivages de 1I’Afrique, il n’en sera peut-étre pas moins aussi
éloigné de son pays natal que nous le sommes de la
Moscovie.”

« J’esquivai sa question d’un haussement d’épaules.

« “Le temps venu, je suis convaincue qu’il saura ou aller,
dis-je ; jamais nous ne perdons le sentiment du pays natal.
Acceptez-vous ou non de le prendre ?

« — A-t-il déja navigué ? demanda le second.

« — Il a navigué, il a méme essuyé un naufrage, répondis-
je, C’est un marin aguerri.”

« Le second consentit donc a nous conduire au capitaine du
batiment. Nous le suivimes jusqu’a une gargote ou le capitaine
était assis avec deux marchands. Apres une longue attente,
nous lui flimes présentés. Je racontai de nouveau I’histoire de
Vendredi et son désir de retourner en Afrique.

« “Avez-vous été en Afrique, madame ? demanda le
capitaine.

« — Non, monsieur, je n’y ai pas été, répondis-je, mais cela
ne fait rien a 1’affaire.

« — Et vous n’allez pas accompagner votre homme ?
« — Non point.

« — Permettez-moi donc de vous dire ceci, reprit-il, la
moitié de 1’ Afrique est déserte et le reste est une forét puante
rongée par les fievres. Votre Noir serait mieux en Angleterre.
Cependant, s’il y est résolu, je veux bien le prendre.”

« A ces mots, mon cceur bondit de joie.



« “Avez-vous ses lettres d’affranchissement ?” demanda-t-
il.

« Je fis signe a Vendredi (qui était resté planté comme un
baton tout au long de cette discussion dont il ne comprenait
rien) que je voulais ouvrir le sac qui pendait a son cou, et je

montrai au capitaine le papier signé du nom de Cruso, qui
sembla lui convenir.

« “Tres bien, dit-il en empochant le papier, nous
débarquerons votre homme en Afrique, a I’endroit ou il nous
demandera de le faire. Mais le moment est venu de lui dire
adieu : nous appareillons demain matin.”

« Je ne sais si ce fut I’attitude du capitaine ou le coup d’ceil
que je le vis échanger avec le second, mais j’eus tout a coup la
certitude que les choses n’étaient pas ce qu’elles semblaient
étre.

« “Ce papier appartient a Vendredi, dis-je en tendant la
main pour le recevoir, c’est la seule preuve qu’il ait de sa
liberté.” Des que le capitaine m’eut rendu le papier, j’ajoutai :
“Vendredi ne peut pas embarquer tout de suite, car il a des
effets a prendre en ville, dans notre logement.”

« Ils virent ainsi que j’avais percé a jour leur machination
(qui était de vendre a nouveau Vendredi comme esclave) : le
capitaine haussa les épaules et me tourna le dos, et I’affaire en
resta la.

« Ce fut ainsi que le projet chimérique que j’avais
échafaudé — Vendredi s’embarquerait pour 1’Afrique et je
rentrerais de mon coté a Londres en ayant enfin retrouvé mon
indépendance — s’écroula devant moi. Je m’apercus que
lorsqu’un capitaine était honnéte il ne voulait pas d’un matelot
aussi peu prometteur que Vendredi. Seuls les moins
scrupuleux — dont je rencontrai une multitude dans les jours
qui suivirent — feignaient de nous faire bon accueil, voyant en
moi sans doute une dupe facile et en Vendredi une proie
tombée du ciel. L’un d’entre eux prétendit que sa destination
était Calicut, et qu’il ferait escale au cap de Bonne-Espérance,
ou il promettait de débarquer Vendredi ; mais j’appris du
maitre de quai qu’il se rendait en fait a la Jamaique.



« Ai-je été trop soupconneuse ? Tout ce que je sais, c’est
que je dormirais mal cette nuit si Vendredi était en haute mer,
faisant voile une deuxieme fois, et sans le savoir, vers les
plantations. Une femme peut mettre au monde un enfant dont
elle ne veut pas, et I’élever sans 1’aimer, et étre pourtant préte
a le défendre au prix de sa vie. C’est en quelque sorte un tel
lien qui s’est instauré entre Vendredi et moi. Je ne 1’aime pas,
mais il est a moi. Voila pourquoi il reste en Angleterre. Voila
pourquoi il est ici. »



II1

L’escalier était sombre et misérable. Le coup que je frappai
résonna comme dans une piece vide. Mais je frappai de
nouveau, sur quoi j’entendis des pas trainants, et une voix
derriere la porte, sa voix, basse et prudente.

« C’est moi, Susan Barton, annoncai-je, je suis seule avec
Vendredi. »

La porte s’ouvrit et je le vis devant moi, le méme Foe sur
qui j’avais jeté les yeux pour la premiere fois a Kensington
Row, mais plus maigre et plus vif, a croire que la vigilance et
la frugalité lui convenaient.

« Pouvons-nous entrer ? » dis-je.

Il s’écarta et nous pénétrames dans son refuge. La piece
était éclairée par une seule fenétre, par laquelle le soleil de
I’apres-midi coulait a flots. On avait vue sur le nord, par-
dessus les toits de Whitechapel. L’ameublement se composait
d’une table, d’une chaise et d’un lit fait a la va-vite ; un coin
de la piece était caché par un rideau.

« Ce n’est pas ce que j’imaginais, dis-je. Je pensais trouver
une épaisse couche de poussiere sur le sol, et de la pénombre.
Mais la vie ne ressemble jamais a ce que nous imaginons. Je
me rappelle avoir lu chez un auteur qu’apres la mort il se peut
que nous nous trouvions, non pas entourés de chceurs
angéliques, mais dans un lieu tout a fait ordinaire, par exemple
des bains publics, par une chaude apres-midi, avec des
araignées assoupies dans les coins ; sur le moment, cela
ressemblera a n’importe quel dimanche a la campagne ; ce
n’est que plus tard que nous nous rendrons compte que nous
sommes en pleine éternité.

— C’est un auteur que je n’ai pas lu.

— Cette idée ne m’a pas quittée depuis 1’enfance. Mais je
viens m’informer d’un autre écrit. Notre histoire, 1’histoire de



I’1le — comment avance-t-elle ? Est-elle écrite ?

— Elle avance, mais elle avance lentement, Susan. C’est
une histoire lente, qui s’écrit lentement. Comment avez-vous
fait pour me trouver ?

— Tout a fait par bonne fortune. J’ai rencontré Mme
Thrush, votre vieille intendante, a Covent Garden, apres que
nous sommes revenus de Bristol, Vendredi et moi (je vous ai
écrit des lettres sur la route de Bristol, je les ai sur moi, je vous
les remettrai). Mme Thrush nous a envoyés au garcon qui fait
VOs courses, avec un signe indiquant que nous étions dignes de
confiance, et il nous a conduits jusqu’a cette maison.

— C’est une excellente chose que vous soyez venue, car
j’ai besoin d’en savoir plus sur Bahia, et vous seule pouvez me
renseigner.

— Bahia ne fait pas partie de mon histoire, répondis-je,
mais je vais vous dire ce que je peux. Bahia est une ville batie
sur des collines. Pour transporter les cargaisons du port jusqu’a
leurs entrepots, les marchands ont donc tendu un grand cable,
avec des poulies et des treuils. De la rue, vous voyez toute la
journée des balles de marchandises filer sur le cable au-dessus
de vos tétes. Les rues grouillent de gens qui vont a leurs
affaires, esclaves et hommes libres, Portugais, Negres, Indiens
et Métis. Mais on voit rarement les Portugaises dehors. Car les
Portugais sont une race fort jalouse. Ils ont un dicton : Au
cours de sa vie, une femme n’a que trois occasions de quitter
sa maison : son baptéme, son mariage et son enterrement. Une
femme qui sort librement passe pour une putain. Je passais
pour une putain. Mais il y a tant de putains la-bas, ou, selon le
terme que je préfere employer, de femmes libres, que cela ne
m’arrétait pas. Le soir, a la fraiche, les femmes libres de Bahia
revétent leurs plus beaux atours, elles passent des cercles d’or
autour de leur cou et des bracelets d’or a leurs bras, elles
ornent leurs cheveux de bijoux en or, et elles arpentent les
rues ; car la-bas, I’or est a bon marché. Les plus belles sont les
femmes de couleur, les mulatas, comme on les appelle. La
Couronne n’est pas parvenue a mettre fin au trafic privé de
I’or, qui est extrait dans les mines de 1’intérieur et vendu par
les mineurs aux orfevres. Je n’ai hélas a vous montrer aucun



exemple de I’art de ces excellents artisans, pas méme une
épingle ; tout ce que j’avais m’a été pris par les mutinés. Je
suis arrivée sur le rivage de 1’lle sans rien d’autre que les
vétements que je portais, rouge comme une betterave a cause
du soleil, les mains écorchées et couvertes de cloques. Si je
n’ai pas charmé Cruso, il ne faut pas s’en étonner.

— Et Vendredi ?
— Vendredi ?
— Vendredi s’est-il jamais épris de vous ?

— Comment savoir ce qui se passe dans le cceur de
Vendredi ? Mais je ne crois pas. » Je me tournai vers Vendredi,
qui était resté tout ce temps accroupi pres de la porte, la téte
sur les genoux. « M’aimes-tu, Vendredi ? » lancai-je
doucement. Vendredi ne leva méme pas la téte. « Nous avons
vécu trop pres 1’un de 1’autre pour nous aimer, M. Foe.
Vendredi est devenu mon ombre. Nos ombres nous aiment-
elles, méme si elles ne sont jamais séparées de nous ? »

Foe sourit.
« Parlez-moi encore de Bahia, dit-il.

— Il y a beaucoup a dire sur Bahia. Bahia en elle-méme est
un monde. Mais pourquoi ? Bahia n’est pas I’1le. Bahia n’a été
qu’une étape sur mon chemin.

— Il n’en est peut-étre pas ainsi, répondit Foe prudemment.
Reprenez votre histoire au début et vous verrez. L’histoire
commence a Londres. Votre fille est enlevée ou elle s’enfuit,
soit ’un soit I’autre, cela n’a pas d’importance. Pour la
retrouver vous partez pour Bahia, car, selon certains
renseignements, elle serait la-bas. A Babhia, vous ne restez pas
moins de deux ans, deux années infructueuses. De quoi vivez-
vous pendant ce temps-la ? Comment faites-vous pour vous
vétir ? Ol dormez-vous ? A quoi passez-vous vos journées ?
Qui sont vos amis ? Ce sont des questions qui se posent,
auxquelles nous devons répondre. Et quel a été le sort de votre
fille ? Méme dans les grands espaces du Brésil, une fille ne
s’évanouit pas comme de la fumée. Se peut-il qu’elle vous
recherche pendant que vous la recherchez ? Mais voila assez



de questions. Pour finir vous désespérez. Renoncant a votre
quéte, vous partez. Peu apres votre fille arrive a Bahia, venue
de l’intérieur ; elle est a votre recherche. Elle entend parler
d’une Anglaise de haute taille qui s’est embarquée pour
Lisbonne, et elle fait de méme. Elle hante les ports de
Lisbonne et de Porto. Aupres des rudes marins, elle passe pour
une simple d’esprit et ils la traitent avec bonté. Mais personne
n’a eu vent d’une Anglaise de haute taille qui aurait débarqué
d’un navire venant de Bahia. Etes-vous aux Acores, les yeux
tournés vers la mer, éplorée, telle Ariane ? Nous ne savons. Le
temps passe. Votre fille désespere. Puis, par hasard, il lui vient
aux oreilles I’histoire d’'une femme sauvée d’une ile ou elle
avait été abandonnée en compagnie d’un vieil homme et de
son esclave noir. Cette femme se trouverait-elle étre sa mere ?
Elle suit la piste des rumeurs, qui la conduit de Bristol a
Londres, jusqu’a la maison ou la femme en question est entrée
pour peu de temps comme servante (c’est la maison de
Kensington Row). La, elle apprend le nom de cette femme.
C’est le méme que le sien.

« Nous avons donc en tout cing parties : la perte de la fille ;
la quéte de la fille au Brésil ; le renoncement a la quéte, et
I’aventure de I’1le ; la reprise de la quéte par la fille ; et les
retrouvailles entre la fille et sa mere. C’est ainsi que nous
fabriquons un livre : d’abord la perte, puis la quéte, et enfin les
retrouvailles ; d’abord le début, puis le milieu, et ensuite la fin.
Quant a la nouveauté, elle est apportée par 1’épisode de 1’1le —
qui constitue a proprement parler le deuxieme chapitre de la
partie médiane —, et par le retournement ou la fille reprend la
quéte abandonnée par sa mere. »

Toute la joie que j’avais éprouvée a parvenir jusqu’a Foe
s’échappa de moi. Je sentis mes membres s’alourdir.

« L’1le par elle-méme ne constitue pas une histoire, dit Foe
d’une voix douce en posant une main sur mon genou. Nous ne
pouvons lui donner vie qu’en 1’insérant dans le cadre d’une
histoire plus vaste. Par elle-méme, elle ne vaut pas mieux
qu’un esquif qui prend I’eau et dérive jour apres jour dans un
océan désert jusqu’au jour ou, humblement, sans faire de
vagues, il coule. L’ile manque d’ombre et de lumiere. Elle est
beaucoup trop uniforme. Elle est a I’image d’une miche de



pain. Elle nous permettra certainement de rester en vie, si la
lecture nous manque jusqu’a I’inanition ; mais qui va la choisir
s’il est possible de déguster des friandises et patisseries plus
savoureuses ?

— Dans les lettres que vous n’avez pas lues, dis-je, je me
disais convaincue que, si I’histoire semble stupide, c’est
qu’elle s’obstine a ne pas parler. L’ombre dont vous éprouvez
I’absence existe : c’est la perte de la langue de Vendredi. »

Foe ne répondit pas, et je poursuivis.

« L’histoire de la langue de Vendredi est une histoire qui ne
peut étre racontée, ou que je ne peux raconter. C’est-a-dire
qu'on peut raconter bien des histoires sur la langue de
Vendredi, mais que I’histoire véritable est enfouie au cceur de
Vendredi, qui est muet. L’histoire véritable ne sera pas connue
tant que nous n’aurons pas trouvé un moyen ingénieux de
donner une voix a Vendredi.

« M. Foe, continuai-je, éprouvant une difficulté croissante a
parler, quand je vivais dans votre maison, je restais parfois
éveillée a 1’étage, écoutant le battement du sang dans mes
oreilles et le silence de Vendredi au rez-de-chaussée, un
silence qui montait le long de I’escalier comme de la fumée,
comme un jaillissement de fumée noire. Avant longtemps il
me devenait impossible de respirer, je sentais que j’étouffais
dans mon lit. Mes poumons, mon cceur, ma téte étaient pleins
de fumée noire. I1 me fallait bondir hors du lit, ouvrir les
rideaux, passer la téte au-dehors, respirer de 1’air frais et
vérifier qu’il y avait toujours des étoiles dans le ciel.

« Je vous ai parlé dans mes lettres de la danse de Vendredi.
Mais je ne vous ai pas raconté toute 1’histoire.

« Apres que Vendredi eut découvert votre robe et votre
perruque, et qu’il les eut prises comme livrée, il passait des
journées entieres a tournoyer, a danser et a chanter, a sa facon.
Ce que je ne vous ai pas dit, c’est que lorsqu’il dansait il ne
portait que la robe et la perruque. Lorsqu’il se tenait immobile
il était couvert jusqu’aux chevilles ; mais lorsqu’il tournoyait,
la robe se déployait et se tendait autour de lui, si bien qu’on



aurait pu croire qu’il dansait dans le dessein de dévoiler sa
nudité.

« Or, lorsque Cruso me conta que les marchands d’esclaves
avaient coutume de couper la langue a leurs prisonniers pour
les rendre plus dociles, j’avoue que je me demandai s’il
n’employait pas une comparaison, par respect des
convenances : si I’amputation de la langue ne renvoyait pas en
outre a une autre mutilation, plus atroce ; et si par “esclave
muet”, je ne devais pas entendre, “esclave émasculé”.

« Quand, ce premier matin, ayant entendu le fredonnement,
j’allai jusqu’a la porte pour découvrir Vendredi en pleine
danse, sa robe volant autour de lui, je fus si stupéfaite que je
restai les yeux écarquillés, sans honte, devant ce qui était
jusqu’alors resté caché de moi. Certes, j’avais déja vu
Vendredi nu, mais cela avait toujours été de loin : sur notre ile,
nous nous étions conformés autant que possible a la décence,
et Vendredi n’avait pas fait exception.

« Je vous ai parlé de la répugnance que j’éprouvai quand
Cruso ouvrit la bouche de Vendredi pour me montrer qu’il
n’avait pas de langue. Ce que Cruso voulait me faire voir, ce
dont je détournai les yeux, c’était ce moignon épais, au fond
de la bouche, dont je me figurai toujours, par la suite, qu’il
remuait et se cabrait sous le coup de 1’émotion, chaque fois
que Vendredi tentait d’exprimer ses pensées, comme un ver
coupé en deux se contorsionne dans les affres de 1’agonie.
Depuis ce soir-la, j’avais toujours eu a craindre de me voir
infliger le spectacle d’une mutilation encore plus hideuse.

« Sous I’effet de la danse, rien n’était immobile et pourtant
tout était immobile. La robe tourbillonnante était une cloche
écarlate posée sur les épaules de Vendredi et I’enfermant ;
Vendredi était le pilier noir qui en constituait le centre. Ce qui
avait été caché de moi fut révélé ; je devrais plutot dire que
mes yeux resterent ouverts a ce qui leur était présenté.

« Je vis, et je crus que j’avais vu, encore que je me fusse
ensuite rappelé Thomas, qui avait vu, lui aussi, mais ne put
étre persuadé de croire tant qu’il n’eut pas mis sa main dans la
blessure.



« Je ne sais si I’on peut relater de telles choses dans un
livre, a moins de les recouvrir a nouveau de figures. La
premiere fois que j’entendis parler de vous, on me dit que vous
étiez un homme tres secret, une sorte de prétre, qui, dans
I’exercice de votre métier, entendiez les confessions les plus
ténébreuses des pénitents les plus désespérés. Je n’irai pas
m’agenouiller devant lui comme un de ses gibiers de potence,
jurai-je alors, apportant mon lot de confidences inavouables :
je dirai clairement ce qui peut étre dit et je tairai ce qui ne peut
pas I’étre. Voila pourtant que je déverse devant vous mes
secrets les plus sombres ! Vous étes comme un de ces libertins
notoires contre lesquels les femmes se prémunissent, pour se
retrouver enfin sans défense face a eux, sa notoriété méme
étant I’arme la plus subtile du séducteur.

— Vous ne m’avez pas dit tout ce que j’ai besoin de savoir
sur Bahia », dit Foe.

Je me fis cette réflexion (ne 1’ai-je pas déja confessé ?) : Il
est pareil a I’araignée patiente tapie au cceur de sa toile,
attendant que sa proie vienne a elle. Et lorsque nous nous
débattons entre ses griffes, qu’elle ouvre la gueule pour nous
dévorer, et que nous exhalons notre dernier cri, elle fait un
mince sourire et dit : « Je ne vous ai pas demandé de venir me
voir, vous étes la de votre propre chef. »

Un long silence s’écoula entre nous. « Jetée sur des rivages
que je n’avais jamais cru voir » — les mots me vinrent en dépit
de moi-méme. Quel était leur sens ? De la rue monta le bruit
d’une voix de femme qui récriminait. Sa tirade n’en finissait
pas. Je souris — je ne pus m’en empécher — et Foe sourit, lui
aussi.

« Quant a Bahia, repris-je, c’est délibérément que j’en parle
aussi peu. L’histoire par laquelle je désire me faire connaitre
est ’histoire de 1’ile. Vous la qualifiez d’épisode, mais je la
considere comme une histoire a part entiere. Elle commence le
jour ou j’ai dérivé jusqu’a ses cotes et se termine par la mort
de Cruso et mon retour en Angleterre avec Vendredi, pleine
d’un nouvel espoir. A D’intérieur de cette histoire principale
s’inserent d’autres histoires : comment j’en suis venue a
échouer sur I'fle (selon le récit que j’en fais a Cruso), le



naufrage de Cruso et ses premieres années sur 1’ile (selon le
récit que m’en fait Cruso), ainsi que 1’histoire de Vendredi, qui
n’est pas a proprement parler une histoire mais plutdot une
énigme ou un trou dans la narration (je me la représente
comme une boutonniere, soigneusement surfilée sur tout le
tour, mais vide, dans I’attente d’un bouton). Examinée dans
son ensemble, c’est une narration dotée d’un commencement
et d’une fin, et aussi de digressions plaisantes ; il ne lui
manqgue qu’un milieu substantiel et varié, a I’endroit ou Cruso
passe trop de temps a défricher les terrasses et moi trop de
temps a arpenter le rivage. Vous avez proposé naguere de
fournir un milieu en inventant des cannibales et des pirates. Je
n’en ai pas voulu parce qu’ils n’existaient pas en vérité. Vous
proposez maintenant de réduire I’ile a un épisode dans
I’histoire d’une femme qui cherche sa fille perdue. Cette
suggestion, je la refuse aussi.

« Vous commettez une erreur tout a fait révélatrice en
n’établissant pas de distinction entre mes silences et les
silences d’un étre tel que Vendredi. N’ayant pas la maitrise des
mots, Vendredi ne peut se défendre d’étre remodelé jour apres
jour conformément aux désirs des autres. Je le dis cannibale, il
devient cannibale ; je le dis blanchisseur, il devient
blanchisseur. Ou est la vérité de Vendredi ? Vous allez
répondre : Il n’est ni cannibale ni blanchisseur, ce ne sont que
des appellations qui ne portent pas sur son essence, c’est un
corps substantiel, il est lui-méme, Vendredi est Vendredi. Mais
il n’en est pas ainsi. Peu importe ce qu’il est a ses propres
yeux (est-il quelque chose a ses propres yeux ? Comment nous
le ferait-il savoir ?), il est aux yeux du monde ce que je fais de
lui. C’est pourquoi le silence de Vendredi est un silence qu’il
n’a pas choisi. Il est I’enfant de son silence, un enfant qui n’est
pas encore né, un enfant en attente de naissance, mais qui ne
peut pas naitre. En revanche, le silence que je garde au sujet de
Bahia et d’autres questions est le fruit d’un choix délibéré :
c’est mon silence, il m’appartient. Je considere Bahia comme
un monde, et le Brésil comme un monde encore plus vaste.
Bahia et le Brésil n’ont pas leur place dans I’histoire d’une ile,
ils ne tiendraient pas a I’intérieur de ses limites. Par exemple :
dans les rues de Bahia, vous verrez des Négresses portant des
plateaux de friandises a vendre. Je voudrais donner le nom de



quelques-unes de ces friandises. Il y a les pamonhas, ou
galettes de mais ; les quimados, faits de sucre, qu’on appelle
en francais bonbons ; le pdo de milho, une sorte de gateau
léger au mais, et le pdo de arroz, fait avec du riz ; il y a aussi
le rolete de cana, ou roulé a la canne a sucre. Ce sont les noms
qui me reviennent ; mais il y en a bien d’autres, des sucrées et
des salées, et on les trouve toutes sur le plateau de la méme
marchande, au coin de n’importe quelle rue. Pensez, outre
cela, a tout ce qui peut se trouver d’étrange ou de nouveau
dans cette ville vigoureuse, ou des foules de gens déferlent
dans les rues jour et nuit, Indiens nus de la forét, Dahoméens
au teint d’ébene, fiers Lusitaniens, sang-mélé de toutes les
teintes, ou de gras négociants sont portés sur des litieres par
leurs esclaves au milieu de processions de flagellants, de
danseurs tourbillonnants, de marchands d’aliments divers, et
de tous ceux qui vont assister a des combats de cogs.
Comment pourriez-vous renfermer Bahia entre les couvertures
d’un livre ? Ce sont les lieux de petite taille, a la population
clairsemée, que 1’on peut subjuguer et soumettre au moyen de
mots — ainsi, les iles désertes et les maisons solitaires. De plus,
ma fille n’est plus a Bahia ; elle est partie vers I’intérieur, elle
a gagné un monde si vaste et si étrange que j’ai peine a le
concevoir, un monde de plaines et de plantations comme celui
que Cruso a laissé derriere lui, I’empire des fourmis, ou tout
est sens dessus dessous.

« Je ne suis pas, le comprenez-vous, un de vos voleurs ou
bandits de grand chemin, qui bafouillent une confession, apres
quoi on les pousse a coups de fouet vers le gibet de Tyburn et
le silence éternel, et vous restez libre d’arranger leurs histoires
a votre fantaisie. J’ai encore le pouvoir de diriger et de
corriger. Et par-dessus tout, de taire. C’est par de tels moyens
que je m’efforce encore d’étre le pere de mon histoire. »

Foe parla.

« Il y a une histoire que j’aimerais vous raconter, Susan ;
elle remonte au temps ou j’étais visiteur a Newgate. Une
femme, convaincue de vol, au moment ou elle allait étre
conduite a la charrette qui devait I’emmener a Tyburn,
demanda un prétre pour lui faire sa confession véridique ; car,
dit-elle, la confession qu’elle avait faite auparavant était



mensongere. On appela donc 1’aumonier ordinaire. Elle lui
confessa a nouveau les vols dont elle était accusée, et quelques
autres de surcroit ; elle confessa de nombreuses impuretés et
blasphemes ; elle confessa avoir abandonné deux enfants et en
avoir étouffé un troisieme au berceau. Elle confessa avoir un
mari en Irlande, un mari déporté dans la Caroline et un mari
emprisonné a Newgate en méme temps qu’elle, tous vivants.
Elle donna le détail des crimes qu’elle avait commis dans sa
jeunesse et des crimes de son enfance, jusqu’au moment ou, le
soleil se trouvant déja haut dans le ciel et le gardien heurtant
lourdement a la porte, I’aumonier la fit taire. “Il m’est difficile,
dit-il, de croire, Mme..., que la durée d’une seule vie peut
avoir suffi pour commettre tous ces crimes. FEtes-vous
vraiment une aussi grande pécheresse que vous voudriez me le
faire croire ? — Si je ne dis pas la vérité, révérend pere,
répondit la femme (qui était, je le précise, irlandaise), est-ce
qu’alors je n’insulte pas au sacrement, et n’est-ce pas un péché
pire encore que ceux dont je me suis confessée, qui
demanderait une nouvelle confession et un nouveau repentir ?
Et si mon repentir n’est pas véritable (est-il véritable ? — je
scrute mon propre cceur et je ne peux le dire, tant il y fait
sombre), est-ce que dans ce cas ma confession n’est pas
mensongere, et cela n’est-il pas un péché redoublé ?” Et la
femme aurait continué a se confesser et a mettre en doute sa
confession toute la journée, jusqu’a ce que le charretier
s’assoupit, jusqu’a ce que les marchands de petits patés et les
spectateurs rentrassent chez eux, si I’aumonier, levant les
mains, n’avait pas donné d’une voix forte 1’absolution a la
femme, bien qu’elle protestat que son histoire n’était pas
terminée, apres quoi il se hata de partir.

— Pourquoi me racontez-vous cette histoire ? demandai-je.
Suis-je la femme pour qui ’heure d’étre conduite au gibet a
sonné, et étes-vous 1’aumonier ?

— Vous étes libre de donner a cette histoire 1’application
que vous voulez, répondit Foe. Pour moi, la morale de
I’histoire est qu’il vient un jour ou nous devons rendre compte
de nous-méme devant le monde, apres quoi nous devons
accepter pour toujours de nous taire.



— Pour moi, la morale en est que celui-la a le dernier mot,
qui dispose de la force la plus grande. Je parle du bourreau et
de ses assistants, grands et petits. Si j’étais 1’Irlandaise, je
reposerais malaisément dans ma tombe, sachant a quel
interprete I’histoire de mes dernieres heures a été confiée.

— Je vous conterai alors une deuxieme histoire. Une
femme (une autre femme) fut condamnée a mort — j’ai oublié
pour quel crime. Comme le jour fatal approchait, elle sombra
dans un désespoir croissant, car elle ne trouvait personne qui
prit en charge son nourrisson, une petite fille, qui était avec
elle dans la cellule. Enfin un de ses gedliers, apitoyé par sa
détresse, s’en entretint avec sa femme, et ils se mirent d’accord
pour adopter 1’enfant. Quand cette condamnée vit 1’enfant en
sécurité dans les bras de sa mere nourriciére, elle se tourna
vers ses gardiens et leur dit : “Faites maintenant de moi ce que
vous voulez. Car je me suis échappée de votre prison ; de moi,
il ne vous reste ici que 1’enveloppe” (elle parlait, je pense, de
I’enveloppe que le papillon laisse derriere lui a sa naissance).
Cette histoire est ancienne ; nous ne traitons plus les meres de
facon aussi barbare. Elle n’en garde pas moins sa portée
morale, et cette portée est la suivante : Il existe plus d’un
moyen d’accéder a la vie éternelle.

— M. Foe, je n’ai pas I’art d’enchainer les paraboles les
unes aux autres, comme un magicien qui sort des roses de sa
manche. Je vous 1’accorde, il fut un temps ou j’espérais étre
célebre, voir les tétes se tourner dans la rue et entendre les
gens murmurer : “C’est Susan Barton, la naufragée.” Mais
C’était une ambition vaine, et il y a longtemps que j’y ai
renoncé. Regardez-moi. Cela fait deux jours que je n’ai pas
mangé. Mes vétements sont en haillons, j’ai les cheveux sales
et mal coiffés. J’ai I’air d’une vieille femme, une vieille
bohémienne crasseuse. Je dors a 1’abri des porches, dans les
cimetieres, sous les ponts. Croyez-vous que cette vie de
mendiante réponde a mes désirs ? Il suffirait d’un bain,
d’habits neufs et d’une lettre de recommandation signée de
vous pour que je trouve des demain une place de cuisiniere-
femme de chambre, et méme une bonne place, dans une
maison respectable. Je pourrais retrouver a tous points de vue
la vie d’un corps substantiel, cette vie que vous recommandez.



Mais ce genre de vie est abject. C’est la vie d’une chose. Une
putain utilisée par les hommes est utilisée comme un corps
substantiel. Les vagues m’ont prise et m’ont rejetée sur une 1le,
et un an plus tard les mémes vagues ont apporté un navire pour
me sauver ; mais 1’histoire véritable de cette année-la, telle
qu’elle devrait étre considérée dans le grand projet de Dieu, je
I’ignore toujours, j’en reste aussi ignorante que 1’enfant qui
vient de naitre. Voila pourquoi je ne peux trouver le repos,
voila pourquoi je m’attache a vous comme de la fausse
monnaie, vous suivant jusqu’a votre cachette. Serais-je ici si je
ne croyais pas que vous m’étes destiné, que vous étes le seul
étre destiné a raconter ma véritable histoire ?

« Connaissez-vous I’histoire de la Muse, M. Foe ? La Muse
est une femme, une déesse, qui vient la nuit rendre visite aux
poetes et leur fait engendrer des histoires. Dans leurs récits
ultérieurs, les poetes disent qu’elle vient a I’heure ou leur
désespoir est le plus profond et leur insuffle le feu sacré, apres
quoi leur plume auparavant seche se met a couler. Lorsque j’ai
écrit mon mémoire pour vous, et que j’ai vu a quel point il
ressemblait a 1’lle sous ma plume, morne, vide, sans vie, j’ai
souhaité qu’il existat un homme-Muse, un dieu juvénile qui
vint la nuit rendre visite aux femmes-auteurs et qui fit couler
leur plume. Mais désormais, je sais ce qu’il en est. La Muse
est a la fois déesse et fécondateur. Je n’étais pas destinée a étre
la mere de mon histoire, mais a I’engendrer. Ce n’est pas moi
la promise : c’est vous. Mais en vertu de quoi devrais-je
défendre ma cause ? A-t-on jamais demandé a un homme qui
vient faire sa cour d’argumenter au moyen de syllogismes ?
Pourquoi me le demanderait-on ? »

Foe, sans répondre, alla jusqu’a 1’alcove entourée de
rideaux et revint, un bocal a la main.

« Ce sont des gaufrettes a la pate d’amandes, faites a la
facon italienne, dit-il. Hélas, je n’ai que cela a vous offrir. »

J’en pris une et je la dégustai. Elle était si légere qu’elle
fondit sur ma langue.

« La nourriture des dieux », dis-je.



Foe sourit et secoua la téte. Je tendis une gaufrette a
Vendredi, qui me la prit nonchalamment.

« Le petit Jack ne va pas tarder a venir, annonca Foe ; je
I’enverrai alors nous chercher a diner. »

Il y eut un silence. Mon regard se porta au-dehors, sur les
clochers et les toits.

« Vous vous étes trouvé une belle retraite, dis-je ; un
véritable nid d’aigle. J’ai écrit mon mémoire a la chandelle,
dans une chambre sans fenétre, le papier posé sur mes genoux.
Est-ce pour cette raison, croyez-vous, que mon histoire est si
ennuyeuse — parce que ma vision était bouchée, parce que je
n’y voyais rien ?

— Ce n’est pas une histoire ennuyeuse, mais elle est trop
uniforme, dit Foe.

— Elle n’est pas ennuyeuse, tant que nous nous rappelons
qu’elle est vraie. Mais pour une aventure, elle est on ne peut
plus ennuyeuse. C’est pourquoi vous m’avez pressée d’y
introduire les cannibales, n’est-ce pas ? » Foe pencha la téte
judicieusement, d’un coté, puis de 1’autre. « En Vendredi ici
présent, vous avez affaire a un cannibale vivant, poursuivis-je.
Regardez-le. Si nous devons en juger par Vendredi, les
cannibales ne sont pas moins ennuyeux que les Anglais.

— Ils perdent leur vivacité, j’en suis certain, quand ils sont
privés de chair humaine », répondit Foe.

On frappa a la porte et le garcon entra, celui qui nous avait
guidés jusqu’a la maison.

« Bienvenue, Jack ! lanca Foe. Dame Barton, que tu as déja
rencontrée, va diner avec nous, veux-tu donc bien demander
de doubles portions ? »

Il sortit sa bourse et donna de 1’argent a Jack.
« N’oubliez pas Vendredi, intervins-je.

— FEt une portion de plus pour le serviteur Vendredi, bien
entendu », dit Foe.

Le garcon s’en alla.



« J’ai trouvé Jack parmi les enfants perdus et orphelins qui
dorment dans la fosse aux cendres, a la verrerie. D’apres sa
propre estimation, il a dix ans, mais c’est déja un détrousseur
notable.

— Ne tentez-vous pas de le corriger ? demandai-je.

— En le rendant honnéte, je le condamnerais a I’asile des
pauvres, dit Foe ; enverriez-vous un enfant a I’asile pour
I’amour de quelques mouchoirs ?

— Non ; mais vous, vous 1’envoyez a la potence, répliquai-
je. Ne pouvez-vous le prendre avec vous, lui donner des
rudiments d’instruction et le mettre en apprentissage ?

— Si je devais suivre ce conseil, combien ferais-je coucher
sur mon plancher d’apprentis que j’ai sauvés de la rue ? dit
Foe ; on me prendrait pour un maitre-voleur et on m’enverrait
moi-méme a la potence. Jack a sa propre vie a vivre, et elle
vaut mieux que toutes celles que je pourrais concevoir pour
lui.

— Vendredi aussi a une vie a lui, dis-je, mais ce n’est pas
pour autant que je mets Vendredi a la rue.

— Et pourquoi pas ? demanda Foe.

— Parce qu’il est sans défense, dis-je ; parce que Londres
lui est inconnue. Parce qu’on le prendrait pour un fugitif, et
qu’il serait vendu et déporté en Jamaique.

— Ne pourrait-il pas plutot lui arriver d’étre recueilli par
ceux de son espece, qui s’occuperaient de lui et le
nourriraient ? dit Foe. Il y a plus de Negres a Londres que vous
ne le croiriez. Promenez-vous sur Mile End Road par une
apres-midi d’été, ou a Paddington, et vous verrez. Vendredi ne
serait-il pas plus heureux avec d’autres Negres ? Il pourrait
jouer pour quelques sous avec des musiciens des rues. Il existe
beaucoup de petits orchestres ambulants. Je lui ferais cadeau
de ma fliite. »

Je jetai un coup d’ceil a Vendredi. Me trompais-je, ou y
avait-il dans ses yeux une lueur de compréhension ?
« Comprends-tu ce que dit M. Foe, Vendredi ? » lancai-je. Il
me rendit un regard morne.



« Si nous avions des foires de louage a Londres, comme ils
en ont dans les provinces de 1’Ouest, dit Foe, Vendredi
pourrait aussi se mettre dans la file, la houe sur 1’épaule, et étre
embauché comme jardinier, sans qu’un seul mot soit
échangé. »

Jack revint alors, chargé d’un plateau couvert d’ou montait
une odeur appétissante. Il posa le plateau sur la table, puis
murmura quelques mots a I’oreille de Foe.

« Laisse-nous quelques minutes, et fais-les monter
ensuite », dit Foe ; puis, s’adressant a moi : « Nous avons de la
visite, mais commencons par manger. » Jack avait apporté du
roti de beeuf et de la sauce, ainsi qu’une miche a trois sous et
un pichet de biere. Comme il n’y avait que deux assiettes, nous
mangeames les premiers, Foe et moi, apres quoi je remplis de
nouveau mon assiette et je la tendis a Vendredi.

On frappa a la porte. Foe ouvrit. La lumiére éclaira la jeune
fille que j’avais laissée dans la forét d’Epping ; derriere elle,
dans I’ombre, il y avait une autre femme. Tandis que j’étais
encore figée par la stupeur, la jeune fille traversa la piéce, me
serra dans ses bras et m’embrassa sur la joue. Une sensation de
froid m’envabhit et je crus tomber par terre.

« Et voici Amy, dit la jeune fille, Amy, de Deptford, ma
nourrice quand j’étais petite. »

Un martelement résonnait dans mes oreilles, mais je me
forcai a regarder Amy en face. Je vis une femme de mon age,
élancée, au visage agréable ; des boucles blondes dépassaient
de son bonnet.

« Je suis heureuse de faire votre connaissance, murmurai-
je, mais je suis slire de ne vous avoir vue de ma vie. »

Quelqu’un me toucha le bras. C’était Foe ; il me mena
jusqu’au fauteuil, me fit asseoir et me donna un verre d’eau.

« C’est un étourdissement passager », dis-je.
Il acquiesca de la téte.

« Nous voici donc tous rassemblés, dit Foe. Asseyez-vous,
je vous prie, Susan, Amy. »



Il indiqua le lit. Le petit Jack, debout pres de Foe, me
dévisageait avec curiosité. Foe alluma une deuxieme lampe et
la posa sur la cheminée.

« Dans un moment, Jack ira chercher du charbon et nous
fera un feu, n’est-ce pas, Jack ?

— Oui, monsieur », dit Jack.
Je parlai.

« II se fait tard ; nous n’allons pas pouvoir rester, Vendredi
et moi, dis-je.

— Qu’il ne vous vienne pas a I’idée de partir, dit Foe. Vous
n’avez nulle part ou aller ; de plus, n’y a-t-il pas longtemps
que vous ne vous étes trouvée en pareille compagnie ?

— Jamais, répondis-je. Jamais de ma vie je ne me suis
trouvée en pareille compagnie. Je prenais cet endroit pour une
maison meublée, mais je vois qu’il s’agit d’un lieu de réunion
pour acteurs. Je gaspillerais mon souffle, M. Foe, en disant que
ces femmes me sont inconnues, car vous répliquerez
simplement que j’ai oublié, puis vous leur ferez signe et elles
se lanceront dans de longues histoires sur un passé ou elles
affirmeront que j’ai moi aussi joué un role.

« Que puis-je faire, sinon protester que ce n’est pas vrai ?
Je suis aussi bien informée que vous des nombreuses, tres
nombreuses facons qui existent de nous abuser nous-méemes.
Mais comment vivre, si nous ne croyons pas que nous savons
qui nous sommes, et qui nous avons été ? Si j’étais aussi
obligeante que vous me demandez de I’étre — si j’étais préte a
concéder, bien qu’a ma connaissance ma fille ait été engloutie
par les plaines herbeuses du Brésil, qu’il est également
possible qu’elle soit en Angleterre depuis un an, et qu’elle soit
présentement dans cette piece, sous une forme sous laquelle je
ne parviens pas a la reconnatitre (car la fille que je me rappelle
est grande, elle a les cheveux sombres, et un nom qui lui est
propre) — si j’étais comme une bouteille sautant sur les vagues
et renfermant un morceau de papier qui peut étre aussi bien un
message d’un galopin qui péche dans le canal que d’un marin
a la dérive en pleine mer — si j’étais un simple réceptacle prét a
accueillir la premieére histoire dont on veut me garnir,



assurément vous m’écarteriez de vous, assurément vous vous
diriez : “Ce n’est pas une femme, c’est une maison de mots,
creuse, dépourvue de substance.”

« Je ne suis pas une histoire, M. Foe. Il se peut que je passe
a vos yeux pour une histoire parce que j’ai commencé sans
préambule le récit que j’ai donné de moi-méme, ou je me suis
dépeinte glissant par-dessus bord dans 1’eau et nageant
jusqu’au rivage. Mais ma vie n’a pas commencé au milieu des
vagues. Il y a eu avant les eaux de la mer une vie dont on peut
remonter le cours, jusqu’a ma quéte désolée au Brésil, et de la
jusqu’aux années ou ma fille était encore avec moi, et ainsi de
suite jusqu’au jour de ma naissance. Tout cela constitue une
histoire que je ne souhaite pas raconter. Je choisis de ne pas la
raconter parce qu’il n’est personne, pas méme vous, a qui je
doive fournir la preuve que je suis un étre substantiel doté dans
le monde d’un passé historique substantiel. Je préfere raconter
I’1le, parler de moi-méme, de Cruso, de Vendredi et de ce que
nous avons fait la-bas : car je suis une femme libre qui affirme
sa liberté en racontant son histoire conformément a son propre
désir. »

Je marquai une pause, essoufflée. La jeune fille et la
nommeée Amy me regardaient intensément, a ce que je vis, et
de plus, leur attitude paraissait amicale.

Foe hocha la tete comme pour m’encourager. Debout, le
seau a charbon a la main, le garcon ne bougeait pas. Méme
Vendredi avait les yeux fixés sur moi.

Je traversai la piece. Je remarquai qu’en me voyant arriver
la jeune fille ne tressaillit pas. Quelle épreuve me reste-t-il a
faire ? pensai-je ; puis je la pris dans mes bras, I’embrassai sur
les levres, et la sentis s’amollir et m’embrasser en retour,
presque comme I’on rend le baiser d’un amant. M’étais-je
attendue a ce qu’elle se dissolve quand je la toucherais, sa
chair s’effritant et s’envolant comme des cendres de papier ?
Je I’empoignai et enfoncai mes doigts dans ses épaules. Etait-
ce la en vérité la chair de ma fille ? Ouvrant les yeux, je vis le
visage d’Amy penché a quelques pouces a peine du mien, et
ses levres aussi étaient entrouvertes comme pour un baiser.

« Elle differe de moi en tout », murmurai-je.



Amy secoua la téte.

« C’est véritablement 1’enfant de votre matrice, répliqua-t-
elle. Elle vous ressemble par des cOtés secrets. »

Je m’écartai.

« Je ne parle pas de cotés secrets, dis-je, je parle d’yeux
bleus et de cheveux chatains. »

J’aurais pu mentionner aussi la petite bouche molle et sans
défense, si j’avais voulu étre blessante.

« C’est I’enfant de son pere, tout autant que celle de sa
mere », dit Amy.

Je faillis répondre que si la jeune fille était I’enfant de son
pere, alors son peére devait €étre mon Opposé ; Or nous
n’épousons pas nos opposés, mais des hommes qui nous
ressemblent de facon subtile. Mais je vis que ce serait sans
doute parler en pure perte, car la lueur qui brillait dans 1’ceil
d’ Amy était sotte plutot qu’amicale.

« M. Foe, dis-je en me tournant vers lui — et je crois
maintenant qu’il y avait vraiment du désespoir dans mon
regard, et qu’il le vit —, je ne sais plus dans quel genre de
maison je suis tombée. Je me dis que cette enfant, qui affirme
porter mon propre nom, est un fantdbme, un fantome
substantiel, si tant est que de tels étres existent, qui me hante
pour des raisons que je ne saisis pas, et qui traine a sa suite
d’autres fantomes. Elle tient lieu de la fille que j’ai perdue a
Bahia, me dis-je, et vous 1’envoyez pour me consoler, mais
comme vous ne maitrisez pas 1’art d’évoquer les fantomes,
vous en faites venir un qui ne ressemble en rien a ma fille. Ou
bien vous pensez par-devers vous que ma fille est morte, et
vous évoquez son fantdme, mais on vous attribue un fantome
qui porte par hasard mon nom, accompagné d’une suivante.
Telles sont mes hypotheses. Quant au garcon, je ne sais si c’est
un fantdbme ou pas, mais cela n’a pas d’importance.

« Mais si ces femmes sont vos créatures, qui me visitent sur
vos ordres et proferent des paroles que vous avez préparées
pour elles, qui suis-je alors et vous, qui étes-vous ? Je me suis
présentée a vous par des mots qui, je le savais, étaient les



miens — je me laissai glisser par-dessus bord, je me mis a
nager, mes cheveux flottaient autour de moi, et ainsi de suite,
vous vous souviendrez de ces mots —, et par la suite, pendant
longtemps, quand j’écrivais ces lettres que vous n’avez jamais
lues, qui, plus tard, n’ont pas été envoyées, et pour finir n’ont
méme plus été couchées sur le papier, j’ai continué a croire a
mon propre role d’auteur.

« Pourtant, me trouvant enfin dans la méme piece que vous,
alors qu’assurément je n’ai pas besoin de vous narrer chacune
de mes actions — vous m’avez sous les yeux, vous n’étes pas
aveugle —, je continue a décrire et a expliquer. Ecoutez ! Je
décris 1’escalier sombre, la piece nue, 1’alcove entourée de
rideaux, autant de détails qui vous sont mille fois plus
familiers qu’a moi ; je parle de vos regards et de mes regards,
je rapporte vos paroles et les miennes. Pour quoi parlé-je, a qui
parlé-je, alors qu’il n’est nul besoin de parler ?

« Au commencement je pensais vous conter I’histoire de
I’ile et, cela fait, revenir a ma vie antérieure. Mais voici que
ma vie entiere devient de I’histoire et qu’il ne me reste rien qui
m’appartienne. Je pensais que j’étais moi-méme et que cette
jeune fille était une créature d’un autre ordre prononcant des
mots que vous aviez fabriqués pour elle. Mais je suis
maintenant envahie par le doute. Il ne me reste rien que le
doute. Je suis le doute méme. Qui me prononce ? Suis-je moi
aussi un fantdme ? A quel ordre est-ce que j’appartiens ? Et
vous : qui étes-vous ? »

Tout au long de ce discours, Foe était resté immobile pres
de la cheminée. Je m’attendais a ce qu’il répondit, car
jusqu’alors jamais il n’avait été a court de mots. Mais non :
sans préliminaires, il s’approcha de moi, me prit dans ses bras
et m’embrassa ; et tout comme la jeune fille I’avait fait
auparavant, je sentis mes levres répondre a son baiser (mais a
qui adressé-je cette confession ?), comme les levres d’une
femme répondent a celles de son amant.

Ftait-ce 1a sa réplique — que lui et moi, nous étions un
homme et une femme, que I’homme et la femme sont au-dela
des mots ? C’était alors une pietre réplique, plutot une
démonstration, et qui n’aurait satisfait aucun philosophe. Amy,



la jeune fille et Jack affichaient des sourires encore plus larges
qu’auparavant. Le souffle me manquait ; je me dégageai.

« I 'y a longtemps, M. Foe, dis-je, vous avez écrit
I’histoire — (je 1’ai trouvée dans votre bibliotheque et je 1’ai lue
a Vendredi pour passer le temps) — d’une femme qui avait
passé une apres-midi en conversation avec une amie tres chere,
et qui, a la fin de I’apres-midi, serra son amie dans ses bras et
lui fit ses adieux jusqu’a leur prochaine rencontre. Mais cette
amie, sans qu’elle le siit, était morte la veille a bien des lieues
de 13, et elle avait conversé avec un fantome. Son nom — vous
vous en souvenez certainement — était Mme Barfield. J’en
conclus que vous savez que des fantomes peuvent s’entretenir
avec nous, et méme nous serrer dans leurs bras et nous donner
des baisers.

— Ma douce Susan », dit Foe (et je ne pus garder mon air
sévere lorsqu’il proféra ces mots : il y avait bien des années
que personne ne m’avait appelée douce Susan, et certes jamais
Cruso ne m’avait appelée ainsi), « Ma douce Susan, pour ce
qui est de savoir qui parmi nous est un fantdome, qui ne I’est
pas, je n’ai rien a dire : c’est une question que nous ne
pouvons que contempler en silence, comme un oiseau regarde
une vipere, en espérant qu’elle ne nous dévorera pas.

« Mais si vous ne parvenez pas a vous délivrer de vos
doutes, j’ai quelque chose a dire qui vous réconfortera peut-
étre. Regardons en face notre plus grande peur : la crainte
d’avoir été, tous tant que nous sommes, appelés dans ce
monde depuis un ordre d’existence différent (que nous avons
maintenant oublié) par un magicien inconnu de nous, a la
facon dont j’ai, selon vous, évoqué votre fille et sa compagne
(ce que je n’ai pas fait). Je pose alors cependant cette
question : Avons-nous pour autant perdu notre liberté ? En
étes-vous, en particulier, moins maitresse de votre vie ?
Devenons-nous nécessairement les marionnettes d’une histoire
dotée d’une fin que nous ne pouvons voir et vers laquelle on
nous traine comme des criminels condamnés ? Nous savons,
vous et moi, chacun a notre maniere, a quel point 1’écriture est
une occupation divagante ; et il en est slirement de méme pour
la magie. Assis a notre table, nous regardons par la fenétre, et
voici que passe un nuage ressemblant a un chameau ; a peine



avons-nous le temps de nous en apercevoir, que notre fantaisie
nous a déja transportés jusqu’aux sables de 1’Afrique, et que
notre héros (qui n’est personne sinon nous-méme SOus un
déguisement) croise le cimeterre avec un brigand maure. Un
autre nuage, en forme de navire, vogue devant nous ; en un
clin d’eeil, nous voila abandonnés sur une ile déserte et
plongés dans le désespoir. Avons-nous des raisons de croire
que les vies qu’il nous est donné de vivre se déroulent suivant
un dessein plus arrété que ces aventures fantasques ?

« Vous direz, je le sais, que les héros et héroines des récits
d’aventure sont des gens simples, incapables de doutes tels
que ceux que vous éprouvez a |’égard de votre propre vie.
Mais avez-vous réfléchi que vos doutes étaient peut-étre des
éléments de 1’histoire que vous vivez, ne pesant pas plus lourd
que n’importe laquelle de vos aventures ? Je pose simplement
la question.

« Au long d’une vie passée a écrire des livres, j’ai souvent
été perdu, croyez-moi, dans le labyrinthe du doute. J’ai
découvert un artifice : je plante un signe ou un repere dans le
sol a I’endroit ou je me trouve, afin de disposer d’un but vers
lequel revenir au cours de mes errances futures, et de ne pas
me perdre encore davantage. Ayant posé ce repere, je poursuis
ma route ; plus j’y reviens souvent (ce qui constitue pour moi
un signe de ma cécité et de mon incapacité), plus je suis
certain d’étre perdu, mais plus je reprends courage a 1’idée
d’avoir trouvé le chemin du retour.

« Avez-vous songé (je conclurai la-dessus) que dans vos
propres errances vous avez peut-étre, sans le savoir, laissé
derriere vous quelque repere de cette espece ; ou, Si vous
choisissez de ne pas vous croire maitresse de votre vie, qu’un
repere a été laissé a votre intention, qui serait ce signe de
cécité dont j’ai parlé ; et que, faute de mieux, votre recherche
d’un moyen de sortir du labyrinthe — si vraiment vous vous
sentez égarée en I’absence d’un fil conducteur — pourrait partir
de cette marque et y revenir autant de fois qu’il le faudra pour
qu’enfin vous découvriez que vous étes sauvée ? »

Foe, la-dessus, se détourna de moi pour accorder son
attention a Jack, qui depuis un moment le tirait par la manche.



Ils échangéerent quelques mots a voix basse ; Foe lui donna de
I’argent ; et, nous souhaitant joyeusement la bonne nuit, Jack
prit congé. Mme Amy regarda alors sa montre et s’exclama
devant I’heure tardive.

« Vivez-vous loin d’ici ? » lui demandai-je.
Elle me lanca un regard étrange.
« Non, dit-elle, pas loin, pas loin du tout. »

La jeune fille semblait partir a contrecceur, mais je la serrai
de nouveau dans mes bras, et lui fit un baiser, ce qui sembla la
consoler. Ses apparitions, quelle qu’en fiit la nature, me
troublaient moins maintenant que je la connaissais mieux.

« Viens, Vendredi, dis-je, pour nous aussi, il est I’heure de
partir. »

Mais Foe s’y opposa.

« Vous me ferez le plus grand des honneurs en passant la
nuit ici, dit-il. De plus, comment trouverez-vous un lit
ailleurs ?

— Tant qu’il ne pleut pas, nous avons le choix entre une
centaine de lits, tous durs, répondis-je.

— Dans ce cas, restez avec moi, dit Foe ; du moins aurez-
vous un lit moelleux.

— Et Vendredi ?

— Vendredi aussi, dit-il.

— Mais ou va dormir Vendredi ?

— Ou voudriez-vous qu’il dorme ?
— Je ne veux pas le renvoyer, dis-je.
— Il n’en est pas question, dit-il.

— Peut-il, dans ce cas, dormir dans votre alcove ? dis-je en
indiquant le coin de la piece qui était fermé par des rideaux.

— Bien certainement, dit-il, j’y déroulerai une paillasse, et
J’y mettrai un coussin.

— Cela suffira », dis-je.



Pendant que Foe préparait 1’alcove, je fis lever Vendredi.
« Viens, Vendredi, nous avons un toit pour la nuit, murmurai-
je, et si le sort nous est favorable nous aurons un autre repas
demain. »

Je lui montrai 1’endroit ou il devait dormir et tirai le rideau
sur lui. Foe baissa la lumiere et je I’entendis se dévetir.
J’hésitai un instant, me demandant ce que présageait pour
1’écriture de mon histoire 1’apparition d’une telle intimité entre
son auteur et moi. J’entendis craquer les ressorts du lit.
« Bonne nuit. Vendredi, murmurai-je, ne t’inquiéte pas de ce
qui se passe entre ta maitresse et M. Foe, tout est pour le
mieux. » Puis je me déshabillai, ne gardant que ma chemise, je
défis mes cheveux et je me glissai entre les draps.

Nous restames un moment allongés en silence, Foe de son
coté, moi du mien. Enfin Foe parla.

« Je m’interroge parfois, dit-il, sur ce qui arriverait si les
créatures de Dieu n’avaient pas besoin de sommeil. Si nous
passions nos vies éveillés, en serions-nous meilleurs ou
pires ? »

A cet étrange discours je ne trouvai pas de réponse.

« Serions-nous meilleurs ou pires, veux-je dire, continua-t-
il, si nous n’avions plus I’occasion de descendre nuitamment
au fond de nous-mémes et d’y rencontrer ce que nous y
rencontrons ?

— Et qu’est-ce donc ? demandai-je.

— Notre face cachée, dit-il. Notre face cachée, et aussi
d’autres spectres. » Puis, abruptement : « Dormez-vous,
Susan ?

— Je dors fort bien, en dépit de tout, répondis-je.
— Et rencontrez-vous des spectres dans votre sommeil ?

— Je réve, mais je n’appelle pas spectres les images qui me
viennent en réve.

— Que sont-elles donc ?

— Ce sont des souvenirs, des souvenirs de mes heures de
veille, rompus, mélés, transformeés.



— Qu’en est-il de leur réalité ?

— Elles ont autant ou aussi peu de réalité que les souvenirs
eux-memes.

— J’ai lu chez un vieil auteur italien I’histoire d’un homme
qui visita I’Enfer, ou réva qu’il le visitait, dit Foe. La, il
rencontra les ames des morts. Une de ces ames pleurait.
“N’imagine pas, mortel, dit I’ame en s’adressant a lui, que
parce que je ne suis pas substantiel les larmes que tu me vois
verser ne sont pas le fait d’une douleur véritable.”

— Douleur véritable, certes, mais de qui était-ce la
douleur ? dis-je. Du fantdme ou de I’italien ? » Je tendis les
mains et pris celles de Foe. « M. Foe, savez-vous vraiment qui
je suis ? Je vous ai abordé sous la pluie, un jour ou vous étiez
pressé de partir, et je vous ai retenu en vous parlant d’une ile
dont I’histoire vous était certainement indifférente. » (« Vous
vous trompez du tout au tout, ma chere », dit Foe en
m’étreignant). « Vous m’avez conseillé de 1’écrire, continuai-
je, espérant peut-étre lire le récit d’actes sanglants commis en
haute mer ou des mceurs licencieuses des Brésiliens. » (« Ce
n’est pas vrai, ce n’est pas vrai ! dit Foe en riant et en me
serrant dans ses bras, vous avez d’emblée éveillé ma curiosité,
j’avais hate d’entendre ce que vous pouviez avoir a
raconter ! ») « Mais je n’ai cessé de vous poursuivre avec mon
histoire ennuyeuse, venant méme aujourd’hui vous 1’infliger
dans votre refuge le plus reculé. Et je traine derriere moi ces
femmes, fantomes qui hantent un fantome, comme des puces
posées sur une puce. C’est I’impression que cela vous fait,
n’est-ce pas ?

— Et pourquoi, Susan, me hanteriez-vous, comme vous
dites ?

— Pour votre sang. N’est-ce pas pour cela que les fantomes
reviennent : pour boire le sang des vivants ? N’est-ce pas en
vérité pour cette raison que les ombres firent bon accueil a
votre Italien ? »

Au lieu de répondre, Foe m’embrassa de nouveau, et me
mordit la levre si violemment en plein baiser que je poussai un
cri et m’écartai. Mais il m’attira contre lui et je le sentis sucer



la blessure. « Voici comment je me repais des vivants »,
murmura-t-il.

Puis il se coucha sur moi, et j’aurais pu me croire de
nouveau dans les bras de Cruso ; car c’étaient des hommes
d’un age semblable, et le bas de leur corps était pesant, bien
qu’ils n’eussent été gras ni 'un ni l'autre ; et ils se
ressemblaient aussi dans leur facon d’agir avec une femme. Je
fermai les yeux, m’efforcant de retrouver le chemin de 1’1le, de
retrouver le vent et le mugissement des vagues ; mais non, 1’ile
était perdue, séparée de moi par mille lieues d’eaux désertes.

Je calmai Foe.

« Permettez-moi, chuchotai-je, il existe un privilege associé
a la premiere nuit, et que je revendique pour mien. » Je
I’amenai donc patiemment a s’étendre en dessous de moi. Puis
j’otai ma chemise et je le chevauchai (ce qui sembla le géner,
de la part d’'une femme). « C’est ainsi que la Muse agit
lorsqu’elle rend visite a ses poétes », chuchotai-je ; et je sentis
mes membres devenir un peu moins inertes.

« Quelle chevauchée revigorante, dit Foe ensuite. Je suis
secoué jusqu’aux os, il faut que je retrouve mon souffle avant
que nous reprenions notre course.

— Les visites de la Muse sont toujours rudes, répliquai-je.
Elle doit user de tout son pouvoir pour engendrer sa
progéniture. »

Foe resta si longtemps immobile que je crus qu’il s’était
endormi. Mais au moment ou je commenc¢ai moi-méme a
m’assoupir, il parla : « Vous avez décrit dans votre narration
Vendredi s’avancant a la pagaie sur les algues. Ces grands
bancs d’algues sont la demeure d’une béte que les marins
nomment Kraken — en avez-vous entendu parler ? — qui a des
bras aussi épais que la cuisse d’'un homme, longs de plusieurs
aunes, et un bec pareil a celui d’un aigle. J’imagine le kraken
gisant au fond de la mer, les yeux tournés vers le ciel a travers
les frondes enchevétrées des algues, ses bras multiples
enroulés autour de lui, a I’affit. C’est dans cette orbite terrible
que Vendredi gouverne sa fragile embarcation. »



Je ne voyais pas ce qui pouvait pousser Foe a parler de
monstres marins a un moment pareil, mais je gardai le silence.

« Si un bras énorme avait surgi, avait enlacé Vendredi et,
sans un bruit, I’avait attiré sous les vagues sans que jamais on
le vit reparaitre, en auriez-vous été surprise ? demanda-t-il.

— Un bras monstrueux sortant des profondeurs — oui,
j’aurais été surprise. Surprise et incrédule.

— Mais auriez-vous été surprise de voir Vendredi
disparaitre de la face des eaux, de la face du monde ? » Foe se
tut, 1’air réveur. De nouveau, il sembla sombrer dans la
somnolence. « Vous dites, reprit-il — et je m’éveillai en
sursaut —, vous dites qu’il dirigeait son bateau vers 1’endroit ou
avait coulé le navire, qui était sans doute un négrier, et non un
vaisseau marchand comme Cruso le prétendait. Eh bien
imaginez plusieurs centaines de ses compagnons d’esclavage —
ou leurs squelettes — encore enchainés dans 1’épave, les petits
poissons bigarrés (dont vous avez parlé) nageant gaiement a
travers leurs orbites vides et dans les cages creuses qui avaient
abrité leurs cceurs. Imaginez Vendredi a la surface, les yeux
baissés vers eux, jetant des boutons et des pétales qui flottent
I’espace d’un instant, puis s’enfoncent pour se poser parmi les
ossements des morts.

« N’étes-vous pas frappée, dans ces deux récits, de voir que
Vendredi recoit un appel monté des profondeurs — un appel ou
une menace, selon les circonstances ? Pourtant Vendredi ne
meurt pas. Dans son petit bateau, il flotte sur 1’écorce méme de
la mort et reste sain et sauf.

— Ce n’était pas un bateau, mais une btiche de bois, dis-je.

— Dans toutes les histoires, je crois, il y a un silence, une
vision cachée, une parole tue. Tant que nous n’avons pas
prononceé ce qui était tu, nous ne sommes pas arrivés au coeur
de I’histoire. Je demande : Pourquoi Vendredi a-t-il été attiré
dans un péril aussi mortel, alors que la vie sur I’lle était
dépourvue de péril, et pourquoi en est-il sorti sain et sauf ? »

La question paraissait extravagante. Je n’y donnai pas de
réponse.



« J’ai parlé du ceeur de I’histoire, reprit Foe, mais j’aurais
di dire ’ceil ; I’eil de I’histoire. Vendredi fait avancer sa
blche a la pagaie sur la pupille obscure — ou I’orbite morte —
d’un cil qui le contemple depuis le fond de la mer. Il le
traverse, et il en réchappe. Il nous laisse la tache de descendre
dans les profondeurs de cet ceil. Faute de quoi, comme lui,
nous voguons a la surface et revenons a terre sans avoir gagné
en sagesse, pour y reprendre nos vies anciennes, et dormir sans
réves, comme des nourrissons.

— Ou une bouche, dis-je. Vendredi a vogué en toute
innocence sur une grande bouche, un bec, comme vous 1’avez
appelé, qui était ouvert pour le dévorer. Il nous incombe de
descendre dans la bouche (puisque nous parlons par images). Il
nous incombe d’ouvrir la bouche de Vendredi et d’entendre ce
qu’elle contient : du silence, peut-étre, ou un mugissement,
comme le mugissement d’un coquillage tenu contre 1’oreille.

— Cela aussi, dit Foe. Je pensais a autre chose ; mais cela
aussi. Nous devons faire parler le silence de Vendredi, ainsi
que le silence qui entoure Vendredi.

— Mais qui le fera ? demandai-je. Il n’est pas difficile,
couché dans un lit, de dire ce qu’il faut faire, mais qui va
plonger dans I’épave ? Sur I'le, je disais a Cruso que Vendredi
devait le faire, la taille entourée d’une corde pour plus de
seécurité. Mais si Vendredi ne peut nous dire ce qu’il voit.
Vendredi est-il alors dans mon histoire davantage qu’une
figuration (ou une préfiguration) d’un autre plongeur ? »

Foe ne répondit rien.

« Tous mes efforts pour amener Vendredi au langage, ou
pour apporter le langage a Vendredi, ont échoué, dis-je. Il ne
s’exprime que par la musique et la danse, qui sont au langage
ce que les cris sont aux mots. Il m’arrive de me demander s’il
a eu dans sa vie antérieure la moindre maitrise de la parole, s’il
a une idée de ce que c’est que la parole.

— Lui avez-vous montré a écrire ? dit Foe.

— Comment pourrait-il écrire s’il ne peut pas parler ? Les
lettres sont le miroir des mots. Méme quand nous semblons
écrire en silence, ce que nous écrivons est la manifestation



d’un discours qui se déroule en nous ou que nous nous faisons
a nous-memes.

— Vendredi a cependant des doigts. S’il a des doigts, il
peut former des lettres. L’écriture n’est pas condamnée a étre
I’ombre de la parole. Soyez attentive a vous-méme quand vous
écrivez, et vous remarquerez que certaines fois les mots se
forment sur le papier de novo, comme disaient les Romains,
jaillissant du plus profond des silences intérieurs. Nous
sommes accoutumeés a croire que notre monde a été créé par
Dieu prononcant le Verbe ; mais je pose cette question : Ne
I’a-t-il pas plutot écrit, n’a-t-il pas écrit un Verbe si long que
nous sommes encore loin d’en voir la fin ? Ne se peut-il que
Dieu écrive constamment le monde, le monde et tout ce qui s’y
trouve ?

— Quant a dire si 1’écriture peut se former a partir de rien,
je n’en ai pas la compétence, répondis-je. Peut-étre en est-il
ainsi pour les auteurs ; mais pas pour moi. Pour ce qui est de
Vendredi, je demande cependant : Comment peut-on lui
enseigner a écrire s’il n’y a pas de mots en lui, dans son cceur,
que I’écriture vienne refléter, s’il n’y a au contraire qu’un
tumulte de sensations et de désirs ? Pour ce qui est de
I’écriture de Dieu, voici mon opinion : S’il écrit, il emploie
une écriture secrete, qu’il ne nous est pas donné de lire, a nous
qui faisons partie de ce qu’il écrit.

— Nous ne pouvons la lire, j’en conviens, c’était un
élément de mon propos, puisque nous sommes ce qu’il écrit.
Nous, ou quelques-uns d’entre nous : il est possible que parmi
nous quelques-uns ne soient pas écrits, qu’ils soient, tout
simplement ; certains (je pense surtout a Vendredi) sont peut-
étre écrits par un autre auteur, plus sombre. Cependant,
I’écriture de Dieu reste un exemple d’écriture sans parole. La
parole n’est qu’un moyen qui permet de formuler le mot, ce
n’est pas le mot lui-méme. Vendredi n’a pas 1’usage de la
parole, mais il a des doigts, et ces doigts seront ses moyens.
Meéme s’il n’avait pas de doigts, méme si les négriers les
avaient tous tranchés, il peut tenir un baton de fusain entre ses
orteils, ou entre ses dents, comme les mendiants du Strand.
L’araignée d’eau, cet insecte stupide, trace le nom de Dieu a la



surface des étangs, a ce que disent les Arabes. Personne n’est
infirme au point de ne pouvoir écrire. »

Trouvant aussi peu profitable toute discussion avec Foe que
I’avaient été les discussions avec Cruso, je tins ma langue, et il
ne tarda pas a s’endormir.

La cause en fut-elle la nouveauté du lieu ou le corps de Foe
serré contre le mien dans le lit étroit, je ne sais ; mais, malgré
ma fatigue, je ne pus dormir. J’entendis d’heure en heure le
veilleur de nuit frapper aux portes de la rue ; j’entendis, ou
crus entendre, le trottinement de pattes de souris sur le
plancher nu. Foe se mit a ronfler. Je supportai le bruit aussi
longtemps que je le pus ; puis je me glissai hors du lit, mis ma
chemise et restai debout a la fenétre a regarder les toits éclairés
par les étoiles, a me demander combien d’heures nous
séparaient de 1’aube. Je traversai la piece et tirai le rideau de
I’alcove de Vendredi. Dans la noirceur de poix de cet espace,
dormait-il, ou ses yeux ouverts étaient-ils tournés vers moi ? Je
fus a nouveau étonnée de la 1égereté de son souffle. On aurait
pu croire qu’il disparaissait a la tombée de la nuit, n’elit été
son odeur, que j’avais prise jadis pour une odeur de feu de
bois, mais en laquelle je reconnaissais maintenant sa propre
odeur, somnolente et paisible. Je me sentis transpercée du
douloureux regret de I'ile. Poussant un soupir, je laissai
retomber le rideau et retournai au lit. Le corps de Foe semblait
gagner en ampleur dans son sommeil : il me restait a peine la
largeur d’une main. Que le jour se hate de venir, priai-je ; et
aussitot je m’endormis.

Quand j’ouvris les yeux, il faisait grand jour et Foe était a
son bureau, le dos tourné vers moi, occupé a écrire. Je
m’habillai et gagnai furtivement 1’alcove. Vendredi était
étendu sur sa paillasse, drapé dans sa robe écarlate. « Viens,
Vendredi, chuchotai-je ; M. Foe est a I’ceuvre, il nous faut le
quitter. »

Mais avant que nous ayons atteint la porte, Foe nous
rappela.

« N’avez-vous pas oublié 1’écriture, Susan ? dit-il. N’avez-
vous pas oublié que vous devez montrer a écrire a Vendredi ? »
Il me tendit une ardoise d’enfant et une craie. « Revenez a



midi pour que Vendredi fasse la démonstration de ce qu’il aura
appris. Prenez ceci pour votre déjeuner. »

Et il me donna six sous, que j’acceptai, bien que le
paiement ne fiit pas grand pour une visite de la Muse.

Nous déjeunames donc bien de pain frais et de lait, puis
nous trouvames un siege ensoleillé dans un cimetiere. « Fais
de ton mieux pour suivre, Vendredi, dis-je ; la Nature ne m’a
pas destinée a enseigner, car je manque de patience. » Je
dessinai sur I’ardoise une maison munie d’une porte, de
fenétres et d’une cheminée, et j’écrivis en-dessous les lettres
m-e-s-0-n. « Voici I’image, dis-je en indiquant 1’image, et
voici le mot. » J’articulai un par un les sons qui forment le mot
maison, en indiquant au fur et a mesure les lettres, puis je pris
le doigt de Vendredi et je lui fis suivre les lettres tout en
prononcant le mot ; enfin, je mis la craie entre ses doigts et je
lui pris la main pour lui faire écrire m-e-s-o-n sous le m-e-s-o-
n que j’avais écrit. J’essuyai alors I’ardoise completement, de
sorte qu’il ne restait plus d’image ; sinon dans I’esprit de
Vendredi, et je guidai encore sa main pour lui faire former les
lettres du mot, une troisieme et une quatrieme fois, jusqu’a ce
que I’ardoise fiit couverte de lettres. Je I’essuyai de nouveau
completement. « Et maintenant, fais-le tout seul. Vendredi »,
dis-je ; et Vendredi écrivit les cinq lettres m-e-s-0-n, ou cing
formes qui leur ressemblaient passablement : étaient-ce en
vérité les cing lettres, et représentaient-elles vraiment le mot
maison, I’image que j’avais tracée, et la chose elle-méme, il
était le seul a le savoir.

Je dessinai un navire toutes voiles dehors, et je lui fis écrire
navir ; puis j’entrepris de lui apprendre Afrique. Je figurai
I’ Afrique par une enfilade de palmiers parmi lesquels rodait un
lion. Mon Afrique était-elle I’ Afrique dont Vendredi gardait le
souvenir ? J’en doutais. J’écrivis néanmoins A-f-r-i-q-u-e et je
I’aidai a former les lettres. Du moins savait-il maintenant que
tous les mots ne comptent pas cinq lettres. Puis je lui enseignai
m-e-r-e (une femme tenant un nourrisson dans ses bras) et,
essuyant 1’ardoise, je commencai le travail de repasser nos
quatre mots. « Navire », dis-je en lui faisant signe d’écrire, a-
n-a-n-a-n, écrivit-il, sans fin, ou peut-étre a-u ; et il aurait



rempli toute ’ardoise si je ne lui avais pas retiré la craie de la
main.

Je le regardai longuement, durement, au point qu’il finit par
baisser les paupiéres et fermer les yeux. Etait-il possible pour
quiconque, si abruti fiit-il par toute une vie de servitude
muette, d’étre aussi stupide que Vendredi paraissait 1’étre ? Se
pouvait-il qu’au fond de lui-méme il se raillat de mes efforts
pour le faire accéder d’une facon ou d’une autre a 1’usage de la
parole ? Je tendis la main, le pris par le menton et tournai son
visage vers moi. Ses paupieres s’ouvrirent. Y avait-il quelque
part dans les profondeurs de ces sombres pupilles une étincelle
de moquerie ? Je ne la percevais pas. Mais méme a supposer
qu’elle fiit 1a, ne serait-ce pas une étincelle africaine, a 1’éclat
invisible pour mes yeux anglais ? Je soupirai. « Viens,
Vendredi, dis-je, retournons aupres de notre maitre pour lui
montrer 1’état de nos études. »

Il était midi. Foe, fraichement rasé, était de bonne humeur.

« Vendredi n’apprend pas, dis-je. S’il existe un portail
donnant acces a ses facultés, il est fermé, ou je ne le trouve
pas.

— Ne soyez pas abattue, dit Foe. Si vous avez semé une
graine, c’est déja un progres suffisant. Persévérons : Vendredi
peut encore nous surprendre.

— L’écriture ne pousse pas en nous comme un chou alors
que nos pensées sont ailleurs, répliquai-je, non sans
agacement. C’est un art que 1’on acquiert par une longue
pratique, comme vous devriez le savoir. »

Foe fronga les lévres.

« Peut-étre, dit-il. Mais de méme qu’il existe bien des
espéeces d’hommes, de méme il y a bien des especes d’écriture.
Ne jugez pas votre éléve trop hativement. Il peut encore, lui
aussi, recevoir une visite de la Muse. »

Pendant que je parlais avec Foe, Vendredi s’était installé
sur sa paillasse avec 1’ardoise. Regardant par-dessus son
épaule, je vis qu’il la remplissait, a ce qu’il me parut, d’un
motif de feuilles et de fleurs. Mais en me rapprochant je vis



que les feuilles étaient des yeux, des yeux ouverts, dont chacun
était posé sur un pied humain : des lignes et des lignes d’yeux
a pieds : des yeux qui marchaient.

Je tendis le bras pour prendre I’ardoise, pour la montrer a
Foe, mais Vendredi s’y cramponna. « Donne ! Donne-moi
I’ardoise. Vendredi ! » ordonnai-je. Sur quoi, au lieu de
m’obéir, Vendredi fourra trois doigts dans sa bouche, les
mouilla de salive et nettoya 1’ardoise.

Je reculai, dégottée.

« M. Foe, j’exige ma liberté ! m’exclamai-je. Cela dépasse
ce que je peux supporter ! C’est pire que I’1le ! Il est comme le
vieux de la riviere ! »

Foe tenta de me calmer.

« Le vieux de la riviere, murmura-t-il, je crois que je ne
sais pas a qui vous faites allusion.

— C’est une histoire, ce n’est qu’une histoire, répondis-je.
Il était une fois un homme qui eut pitié d’un vieillard qui
attendait au bord de 1’eau, et proposa de le porter de 1’autre
coté. L’ayant fait parvenir sain et sauf malgré la crue, il
s’agenouilla pour le déposer sur 1’autre berge. Mais le vieux
refusa de descendre de ses épaules : loin de la, il serra les
genoux autour du cou de celui qui I’avait délivré, lui battit les
flancs et, en bref, en fit une béte de somme. Il allait jusqu’a lui
retirer la nourriture de la bouche, et le chevaucher ainsi aurait
fini par le tuer si I’homme ne s’était pas sauvé en ayant recours
a une ruse.

— Oui, je reconnais maintenant cette histoire. C’est une
des aventures de Sinbad le Persan.

— Tres bien : je suis Sinbad le Persan et Vendredi est le
tyran que je porte sur mes épaules. Quand je marche, je suis
avec lui, quand je mange, je suis avec lui, il me regarde quand
je dors. Si je ne puis me libérer de lui j’étoufferai
certainement !

— Douce Susan, ne vous mettez pas en rage. Bien que
vous disiez étre 1’ane et Vendredi votre cavalier, soyez siire
que si Vendredi retrouvait sa langue il affirmerait I’inverse.



Nous déplorons la barbarie de celui qui I’a mutilé, mais nous
qui sommes devenus plus tard ses maitres, n’avons-nous pas
de motif d’en étre secretement reconnaissants ? Car tant qu’il
reste muet nous pouvons nous dire que ses désirs nous sont
obscurs, et continuer a faire de lui ce que nous voulons.

— Les désirs de Vendredi ne me sont pas obscurs. Il désire
étre libéré, tout comme moi. Nos désirs sont clairs, les siens et
les miens. Mais comment Vendredi va-t-il recouvrer sa liberté,
lui qui a été esclave toute sa vie ? Voila la vraie question.
Devrais-je le libérer en le lachant dans un monde de loups et
m’attendre a ce qu’on m’en félicite ? Quelle libération est-ce
d’étre embarqué pour la Jamaique, ou mis dehors en pleine
nuit, un shilling dans la main ? Méme dans son Afrique natale,
muet, sans amis, connaitrait-il la liberté ? I’aspiration a la
liberté, nous la ressentons tous dans notre cceur ; mais parmi
nous, qui peut dire ce qu’est en vérité la liberté ? Quand je
serai délivrée de Vendredi, connaitrai-je alors la liberté ? Cruso
était-il libre, en étant despote d’une 1le qui n’appartenait qu’a
lui ? S’il 1’était, cela ne lui apportait aucune joie, autant que
j’aie pu le découvrir. Quant a Vendredi, comment Vendredi
peut-il savoir ce que signifie la liberté alors que c’est a peine
s’il sait son nom ?

— Nous n’avons pas besoin, Susan, de savoir ce que
signifie la liberté. La liberté est un mot comme les autres.
C’est une bouffée d’air, sept lettres sur une ardoise. Ce n’est
que le nom que nous donnons au désir dont vous parlez, au
désir d’etre libre. C’est le désir qui nous importe, et non le
nom. Méme si nous ne pouvons dire avec des mots ce que
c’est qu’une pomme, il ne nous est pas interdit de manger cette
pomme. Il nous suffit de connaitre le nom de ce qui nous est
nécessaire et de pouvoir utiliser ce nom pour satisfaire nos
besoins, comme nous utilisons des piéces de monnaie pour
acheter de quoi manger quand nous avons faim. Ce n’est pas
un gros travail d’enseigner a Vendredi ce qu’il lui faut de
langage pour suffire a ses besoins. On ne nous demande pas de
faire de Vendredi un philosophe.

— Vous parlez comme le faisait Cruso, M. Foe, quand il
apprenait a Vendredi Rapporte et creuse. Mais de méme qu’il
n’y a pas deux especes d’homme, 1’ Anglais et le sauvage, de



méme les aspirations profondes de Vendredi ne seront pas
satisfaites par Rapporte. Creuse ou Pomme, ni méme par
Navire et Afrique. 11 y aura toujours en lui une voix qui
murmurera des doutes, que ce soit sous forme de mots, de sons
ne portant aucun nom, de mélodies ou d’intonations.

— Si nous nous consacrons a la recherche de trous dont la
forme est exactement adaptée a de grands mots tels que
Liberté, Honneur, Félicité, j’en conviens, nous passerons une
vie entiere a glisser, a trébucher et a chercher, et tout cela en
vain. Ce sont des mots sans demeure, errant comme les
planetes ; et voila tout. Mais posez-vous la question, Susan :
tout comme ce fut un stratagéme de négrier de priver Vendredi
de sa langue, cela ne peut-il étre un stratageme de négrier de le
tenir en sujétion pendant que nous ergotons sur des mots dans
un débat qui est, nous le savons, sans fin ?

— Vendredi n’est pas plus en sujétion que mon ombre, qui
me suit partout. Il n’est pas libre, mais il n’est pas en sujétion.
Il est selon la loi son propre maitre, et il n’a cessé de I’étre
depuis la mort de Cruso.

— Cependant, Vendredi vous suit : vous ne suivez pas
Vendredi. Les mots que vous avez écrits et accrochés a son cou
affirment qu’il est affranchi ; mais a regarder Vendredi, qui va
les croire ?

— Je ne suis pas une propriétaire d’esclaves, M. Foe. Et
avant que vous vous disiez : Paroles dignes d’une vraie
propriétaire d’esclaves ! ne devriez-vous pas prendre garde ?
Tant que vous me faites la sourde oreille, que vous rejetez
chaque mot que je prononce, vous en méfiant comme s’il
portait en lui le poison de 1’esclavage, me traitez-vous mieux
que les négriers ne traitaient Vendredi quand ils I’ont privé de
sa langue ?

— Je ne vous priverais de votre langue pour rien au monde,
Susan. Laissez Vendredi ici pour I’apres-midi. Allez vous
promener. Prenez |’air. Visitez les environs. Je suis tristement
cloitré. Soyez mon espionne. Revenez me rapporter comment
va le monde. »



Je partis donc me promener et, dans 1’animation des rues, je
commencai a retrouver ma bonne humeur. J’avais tort, je le
savais, de reprocher mon état a Vendredi. S’il n’était pas
asservi, n’était-il pas cependant le captif sans défense de mon
désir de faire raconter notre histoire ? En quoi différait-il de
ces Indiens sauvages que les explorateurs ramenent avec eux,
au milieu d’une cargaison de perroquets, d’idoles en or,
d’indigo, de peaux de panthere, pour montrer qu’ils ont
véritablement été aux Amériques ? Et Foe n’était-il pas lui
aussi une sorte de captif ? J’avais trouvé qu’il tardait a agir.
Mais ne se pouvait-il pas plutdt qu’en vérité il se fiit efforcé
pendant tous ces mois de déplacer un rocher si lourd qu’aucun
homme au monde ne pourrait le bouger ; que les pages que je
voyais sortir de sa plume, loin d’étre, comme je 1’avais
supposé, de vains bavardages sur des courtisanes et des
grenadiers, eussent été la méme histoire sans cesse répétée,
une version succédant a 1’autre, et chaque fois mort-née :
I’histoire de 1’ile, a qui il ne parvenait pas plus que moi a
donner la vie ?

« M. Foe, dis-je, j’ai pris une résolution. »

Mais I’homme assis a la table n’était pas Foe. C’était
Vendredi, vétu de la robe de Foe, la perruque de Foe, aussi sale
gqu’un nid d’oiseau, posée sur sa téte. Il tenait dans sa main, en
suspens au-dessus des papiers de Foe, une plume d’oie au bout
de laquelle luisait une goutte d’encre noire. Je poussai un cri et
bondit vers lui pour la lui arracher. Mais a cet instant la voix
de Foe se fit entendre depuis le lit ou il reposait.

« Laissez-le, Susan, dit-il d’un ton las, il s’habitue a ses
instruments, c’est un élément de I’apprentissage de 1’écriture.

— Il va souiller vos papiers, m’écriai-je.

— Mes papiers sont déja souillés, il ne peut les gater
davantage, répliqua-t-il ; venez vous asseoir pres de moi. »

Je m’assis donc aux cotés de Foe. A la cruelle lumiére du
jour, je ne pouvais éviter de remarquer les draps crasseux sur
lesquels il était étendu, ses ongles longs et sales, les poches
gonflées qu’il avait sous les yeux.



« Une vieille putain, dit Foe comme s’il avait lu dans mes
pensées ; une vieille putain qui ne devrait exercer son métier
que dans le noir.

— Ne dites pas cela, protestai-je. Ce n’est pas faire métier
de putain, que d’accueillir les histoires des autres et de les
renvoyer dans le monde mieux habillées. S’il n’y avait pas
d’auteurs pour remplir cet office, le monde en serait plus
pauvre. Devrais-je vous maudire du nom de putain parce que
vous m’avez ouvert votre porte et vos bras, et que vous avez
recueilli mon histoire ? Vous m’avez donné un foyer quand je
n’en avais aucun. A mes yeux, vous étes ma maitresse, ou
meéme, Si j’ose prononcer ce mot, mon épouse.

— Avant de me déclarer vos sentiments trop librement,
Susan, attendez de voir quel fruit je vais porter. Mais puisque
nous parlons d’enfantement, 1’heure n’est-elle pas venue pour
vous de me dire la vérité sur votre enfant a vous, la fille perdue
a Bahia ? Lui avez-vous vraiment donné naissance ? Est-elle
substantielle, ou est-elle elle aussi une histoire ?

— Je vais répondre, mais pas avant que vous m’ayez dit, de
votre cOté : la jeune fille que vous m’envoyez, la jeune fille
qui se fait appeler de mon nom, est-elle substantielle ?

— Vous la touchez ; vous I’étreignez ; vous lui donnez des
baisers.  Oseriez-vous prétendre qu’elle n’est pas
substantielle ?

— Non, elle est substantielle, de méme que ma fille est
substantielle, et que je suis substantielle ; et vous étes, vous
aussi, substantiel, ni plus ni moins que n’importe lequel
d’entre nous. Nous sommes tous vivants, nous sommes tous
substantiels, nous demeurons tous dans le méme monde.

— Vous avez omis Vendredi. »

Je me tournai vers Vendredi, toujours occupé a écrire. Le
papier posé devant lui était couvert de taches, comme
I’ouvrage d’un enfant qui n’a pas I’habitude de manier une
plume, mais on y voyait de I’écriture, une sorte d’écriture, des
lignes et des lignes d’o serrés étroitement les uns contre les
autres. Pres de son coude se trouvait une autre page
entierement écrite, et son contenu était le méme.



« Vendredi apprend-il a écrire ? demanda Foe.
— Il écrit, a sa maniere, dis-je. Il écrit la lettre o.

— C’est un début, dit Foe. Demain, il faudra que vous lui
enseigniez la lettre a. »



IV

L’escalier est sombre et misérable. Sur le palier, je trébuche
sur un corps. Il ne tressaille pas, il ne fait pas un bruit. A la
lumiere d’une allumette je discerne une femme ou une jeune
fille, les pieds remontés a I’intérieur d’une longue robe grise,
les mains repliées sous les aisselles ; a moins qu’elle n’ait des
membres extraordinairement courts, les membres rabougris
d’une infirme ? Son visage est enveloppé dans une écharpe de
laine grise. J’entreprends de le dévoiler, mais 1’écharpe est
sans fin. Sa téte ballotte. Elle ne pese pas plus lourd qu’un sac
de paille.

La porte n’est pas verrouillée. A travers une fenétre unique
le clair de lune inonde la piece. Sur le plancher résonne un
trottinement rapide : une souris ou un rat.

Ils sont couchés dans le lit cote a cOte, sans se toucher. La
peau, seche comme du papier, est tendue sur les os. Leurs
levres se sont recroquevillées, révélant leurs dents, de sorte
qu’ils semblent sourire. Leurs yeux sont fermés.

Je tire les couvertures, retenant mon souffle, m’attendant au
désordre, aux débris, a la décomposition ; mais ils sont calmes
et recueillis, I’un et I’autre vétus de chemises. Il y a méme une
vague odeur de lilas.

Dés la premiere traction, le rideau qui entoure 1’alcove se
déchire. Il regne dans ce coin de la piéce une obscurité totale
et, ici, mes allumettes refusent de prendre. En m’agenouillant,
en tatonnant, je finis par trouver Vendredi étendu de tout son
long sur le dos. Je touche ses pieds, durs comme du bois, puis,
a I’aveuglette, le long de I’étoffe lisse et lourde qui enveloppe
son Corps, je remonte jusqu’a son visage.

Bien que sa peau soit chaude, je dois chercher ca et la avant
de trouver dans sa gorge la pulsation de I’artere. Elle est faible,
comme si son cceur battait en un lieu lointain. Je tire



doucement ses cheveux. On dirait vraiment de la laine
d’agneau.

Ses dents sont serrées. J’enfonce un ongle entre la rangée
du haut et celle du bas, m’efforcant de les séparer.

Je m’allonge pres de lui, le visage tourné vers le sol, une
odeur de vieille poussiére dans les narines.

Au bout d’un temps tres long, si long qu’il se peut méme
que j’aie dormi, il s’agite, soupire et se tourne sur le coté. Le
bruit que fait son corps est léger et sec, comme des feuilles
tombant sur des feuilles. J’approche une main de son visage.
Ses dents s’écartent. Je me serre contre lui, et je reste en
attente, une oreille collée a sa bouche.

D’abord, il n’y a rien. Puis, a condition de ne pas tenir
compte du battement de mon propre cceur, je parviens a
entendre un mugissement tres lointain, tres faible : comme elle
disait, le mugissement des vagues dans un coquillage ; et par
la-dessus, comme une corde de violon effleurée une ou deux
fois, la plainte du vent et le cri d’un oiseau.

Je me rapproche encore, prétant I’oreille a d’autres bruits :
le gazouillis des moineaux, le choc d’une pioche, 1’appel d’une
voix. De sa bouche, sans un souffle, surgissent les bruits de
I’ile.

Au coin de la maison, plus haut qu’a hauteur d’homme, une
plaque est vissée au mur. Daniel Defoe, Auteur dit 1’inscription
en blanc sur bleu ; les mots qui viennent ensuite sont trop
petits pour étre lus.

J’entre. Bien que ce soit une belle journée d’automne, la
lumiére ne pénetre pas dans ces murs. Sur le palier je trébuche
sur le corps, léger comme de la paille, d’une femme ou d’une
jeune fille. La piece est plus sombre qu’auparavant ; mais en
tatonnant sur le manteau de la cheminée, je trouve un bout de
chandelle que j’allume. La flamme en est d’un bleu terne.

Le couple est allongé dans le lit face a face ; elle a sa téte
au creux du bras de I’homme.

Vendredi, dans son alcove, s’est tourné vers le mur. Autour
de son cou — je ne l’avais pas remarqué auparavant — une



cicatrice laissée par une corde ou par une chaine dessine
comme un collier.

La table est vide, a I’exception de deux assiettes
poussiéreuses et d’une cruche. Sur le sol se trouve une
écritoire munie de charnieres et d’un fermoir en cuivre. Je la
hisse jusqu’a la table et je I’ouvre. Le feuillet du dessus, jauni,
s’émiette sous mon pouce, formant une demi-lune parfaite.
Approchant la chandelle, je lis les premiers mots tracés d’une
écriture haute et arrondie : « Cher M. Foe, il me fut enfin
impossible de continuer a ramer. »

Poussant un soupir, je me laisse glisser par-dessus bord, et
c’est a peine si je fais une éclaboussure. Entrainée par le
courant, la barque s’éloigne, dansant sur les vagues, poussée
vers le sud, vers le royaume des baleines et des glaces
éternelles. Autour de moi flottent les pétales éparpillés par
Vendredi.

Je me mets a nager vers les sombres falaises de 1’ile ; mais
quelque chose de doux et de lourd me frole la jambe, quelque
chose me caresse le bras. Je suis dans le grand banc d’algues ;
les frondes montent et retombent au rythme de la houle.

Poussant un soupir, faisant a peine une éclaboussure, je
plonge la téte sous 1’eau. Je descends en m’agrippant aux
panneaux d’écoutille, des pétales pleuvant autour de moi
comme des flocons de neige.

L.a masse sombre de I’épave est tachetée de blanc ici et la.
Elle est énorme, plus grosse que le Léviathan : une carcasse
dématée, fendue par le milieu, calée de tous cotés par des amas
de sable. Les membrures sont noires, le trou d’entrée est
encore plus noir. Si le kraken est tapi quelque part, c’est ici
qu’il est tapi, guettant de ses yeux sous-marins, durs,
encapuchonnés.

Le sable s’éleve sous mes pieds en lents tourbillons. Il n’y
a pas de banc de petits poissons bigarrés. Je pénetre dans le
trou.

Je suis sous le pont, le coté babord du navire sous les pieds,
avancant a tatons entre des barrots et des entretoises gorges
d’eau. Le bout de chandelle est accroché a une ficelle passée a



mon cou. Je le tiens devant moi comme un talisman, bien qu’il
ne répande pas de lumiere.

Quelque chose de mou se met en travers de mon chemin,
un requin peut-étre, un requin mort sur lequel croissent en
abondance les fleurs charnues de la mer, ou bien le corps d’un
gardien enveloppé de multiples épaisseurs de tissu pourrissant.
Je rampe a quatre pattes pour le contourner.

Je ne pensais pas que la mer pouvait étre sale. Mais sous
mes mains, le sable est mou, gluant, visqueux, il échappe a la
circulation des eaux. On croirait la boue des Flandres dans
laquelle gisent maintenant des générations de grenadiers
morts, qui ont pris, a force d’étre piétinés, les postures du
sommeil. Si je cesse de bouger, ne serait-ce qu’un instant, je
commence a m’enfoncer, pouce par pouce.

J’arrive a une cloison et a un escalier. Au sommet de
I’escalier, la porte est fermée ; mais il me suffit de donner un
coup d’épaule pour faire céder la muraille d’eau, et libérer
I’entrée.

Ce n’est pas un établissement de bains a la campagne. Dans
I’espace noir de cette cabine I’eau est immobile et morte, c’est
la méme eau qu’hier, que 1’année derniere, qu’il y a trois cents
ans. Susan Barton et son capitaine mort, gras comme des
cochons dans leurs vétements de nuit blancs, leurs membres
sortant tout droits de leurs troncs, leurs mains plissées par une
longue immersion, tendues dans un geste de bénédiction,
flottent comme des étoiles contre le plafond bas. Je me glisse
en dessous d’eux.

Dans le coin le plus éloigné, sous les traverses, a demi
enseveli dans le sable, les genoux remontés, les mains entre les
cuisses, je trouve Vendredi.

Je tire sur ses cheveux laineux, je touche la chaine qui
entoure sa gorge. A genoux, penché au-dessus de lui, les mains
et les genoux s’enfoncant dans la vase, je lui parle, je tente de
lui parler : « Vendredi, qu’est-ce que ce navire ? »

Mais ce lieu n’est pas fait pour les mots. Chaque syllabe,
prise par I’eau au moment méme ou elle sort, s’impregne et se



disperse. En ce lieu, les corps sont leur propre signe. C’est la
demeure de Vendredi.

Il se tourne et se retourne jusqu’au moment ou il se trouve
étendu de toute sa longueur, son visage tourné vers le mien. La
peau est tendue sur les os, les levres sont rétractées. Je passe
un ongle sur ses dents, cherchant une entrée.

Sa bouche s’ouvre. De I’intérieur de lui-méme sort un flot
lent, sans respiration, sans interruption. Ce flot traverse son
corps et s’écoule sur moi ; il traverse la cabine, il traverse
I’épave ; baignant les falaises et les rivages de I’ile, il se
répand vers le nord et vers le sud, jusqu’aux extrémités de la
terre. Doux et froid, obscur et sans fin, il déferle sur mes
paupieres, sur la peau de mon visage.
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